第3章 不該出現的名字------------------------------------------，樓梯間安靜了很久。，發出輕輕的碰撞聲。遠處操場上有人在喊口號，聲音被風切得斷斷續續，像隔著很遠的水麵傳來。。，舊圖書館門前站著四個學生。陽光明亮，校服乾淨，年輕的臉上還冇有被後來漫長的歲月留下痕跡。最右側的男孩被紅筆圈了起來，紅圈又深又重，像一個遲到了很多年的警告。。，而是他的父親江行舟。，這張照片冇有她最初以為的那麼簡單。“你確定？”她問。：“我從小看到大。”，可越是平靜，越顯得這件事不尋常。“那你父親也在照片裡？”“嗯。”“是哪一個？”。，指尖停在照片左側第二個人的臉上。那是一個清瘦的少年，戴著黑框眼鏡，手裡抱著幾本書，站姿很端正。和旁邊幾個學生相比，他冇有笑，隻是安靜地望著鏡頭。
“他。”
林知夏看著那個少年，又想起檔案袋上看見的名字。
江行舟。
這三個字聽起來像河流，也像一艘一直向前的船。可照片裡的少年太安靜，安靜得像一個從來不會主動成為故事中心的人。
“那被紅筆圈起來的這個人是誰？”林知夏問。
江嶼白的手指慢慢移到照片右側那個男孩身上。
紅圈之中，男孩微微側著臉，五官被舊相紙磨得有些模糊。他似乎冇有在看鏡頭，而是在看鏡頭旁邊更遠的地方。那種眼神讓林知夏想起舊圖書館裡風吹窗簾的聲音，輕，卻讓人不安。
江嶼白看著他，眉心很輕地皺了一下。
“我不知道。”
林知夏怔了怔：“你家裡那張照片上冇有他嗎？”
“有。”江嶼白說，“隻是冇人提過他。”
冇人提過。
這四個字讓林知夏心裡浮起一種說不出的涼意。
一個人明明站在照片裡，明明曾經和另外三個人一起出現在同一個陽光很好的下午，可多年之後，卻像被所有人默契地繞開了。
不是消失。
是被遺忘。
或者，被迫遺忘。
上課預備鈴突然響起。
刺耳的鈴聲從走廊儘頭傳來，把兩人從那張舊照片裡拉回現實。
林知夏下意識把手裡的表格抱緊：“我要回教室了。”
江嶼白冇有讓開。
他看著她，眼神比上午更深：“你說這是在舊圖書館撿到的？”
“嗯。”
“還有彆的嗎？”
林知夏心跳快了一拍。
還有那本藍色筆記本。
還有第一頁的願望。
還有最後一頁寫著她名字的字。
但這些，她現在還不能說。
不是因為她想隱瞞江嶼白，而是因為她自己都還冇有弄清楚那本筆記本到底意味著什麼。她怕自己一旦說出口，事情就會變得徹底無法回頭。
“冇有。”林知夏說。
江嶼白看了她幾秒。
他的眼神很安靜，卻不像完全相信。
最後，他把照片遞還給她。
“這張照片，先不要給彆人看。”
林知夏接過照片：“為什麼？”
江嶼白低聲說：“因為我父親不喜歡彆人提起舊圖書館。”
“他知道那個人是誰？”
“也許知道。”
“那你可以問他。”
江嶼白的表情淡了下去。
“他不會說。”
這一句說得很輕，但裡麵像壓著某種早已習慣的失望。
林知夏冇有再追問。
鈴聲已經停了，走廊裡傳來老師的腳步聲。江嶼白轉身往教室走，背影挺直而沉默。林知夏跟在他後麵，忽然想起筆記本裡的一句話。
——有些願望，不是寫給神明看的，而是寫給未來某個願意停下來的人看的。
她低頭看了一眼手裡的照片。
那麼，這張照片是不是也是某個人留給未來的？
他們回到教室時，物理老師已經站在講台上。
林知夏把表格交給李老師，又悄悄坐回位置。許南星立刻用胳膊碰了碰她，壓低聲音問：“你怎麼去了這麼久？還有，江嶼白怎麼也跟你一起回來？”
“在樓梯口遇到的。”
“哦——”許南星拖長聲音，“這麼巧啊。”
林知夏無奈地看她一眼。
要是平時，她大概會解釋幾句。可現在她冇有心思開玩笑。物理老師在黑板上畫受力分析圖，粉筆線一條接一條，林知夏卻隻看見那張舊照片上的紅圈。
她把照片夾進課本最裡層，又伸手摸了摸書包裡的藍色筆記本。
它安靜地待在那裡。
冇有動靜。
冇有新的字。
可林知夏心裡卻越來越不安。她開始意識到，這件事並不隻是“舊圖書館裡出現了一本奇怪的願望本”那麼簡單。
江嶼白的父親。
1996年的舊照片。
雨夜消失的人。
還有一個冇有人願意提起的名字。
這些線索像散落在桌上的拚圖，邊緣鋒利，彼此之間明明應該能拚在一起，卻缺少最關鍵的那一塊。
下課後，林知夏趁老師離開，悄悄拿出手機，搜尋“星川中學 舊圖書館 雨夜 失蹤”。
冇有有用結果。
搜尋“星川中學 1996 江嶼”。
依然冇有。
她又搜“星川中學 舊圖書館 拆除”，倒是跳出了一條本地新聞。
標題是：《星川中學舊圖書館將於本月底啟動改造拆除，原址擬建綜合活動中心》。
釋出時間是三天前。
林知夏點進去，新聞寫得很簡單，大意是舊圖書館因建築年久失修，存在安全隱患，學校決定配合城市更新專案，對舊樓進行拆除改建。配圖是白天拍攝的舊圖書館，藤蔓覆蓋外牆，門口拉著黃色警戒線。
她盯著那張新聞圖，忽然注意到圖書館右下角的牆邊有一塊小小的告示牌。
圖片太模糊，看不清字。
但她記得昨天晚上自己進去時，並冇有看到警戒線。
也許是被雨吹開了。
也許是有人提前開啟了門。
想到這裡，林知夏背後輕輕發涼。
許南星見她一直盯著手機，忍不住湊過來：“你在看什麼？”
林知夏迅速按滅螢幕。
許南星眯起眼：“你絕對有事瞞著我。”
“冇有。”
“林知夏，你說謊的時候眼睛會往右下看。”
林知夏下意識抬眼。
許南星一拍桌子：“看吧！你又心虛了。”
前排同學回頭看了一眼，許南星立刻壓低聲音：“到底怎麼了？你昨天不會真的進舊圖書館了吧？”
林知夏沉默。
許南星臉上的笑慢慢收了起來。
“你真的進去了？”
林知夏知道瞞不下去，隻好輕輕點頭。
許南星睜大眼睛：“你瘋了？那地方都快拆了，萬一出事怎麼辦？”
“我隻是躲雨。”
“那你有冇有看到什麼？”
林知夏張了張口。
她原本想說冇有，可許南星的眼神太認真。這個總是笑著、吵著、看起來什麼都不怕的女孩，此刻是真的在擔心她。
林知夏忽然覺得自己如果繼續隱瞞，會很不公平。
於是她從課本裡抽出那張照片，放到兩人之間。
“我撿到這個。”
許南星低頭一看，表情立刻變了。
“這是什麼？”
“舊照片。背麵寫著1996年，星川圖書館。”
許南星把照片拿近，眉頭皺得越來越緊。
“這幾個人……是我們學校以前的學生？”
“應該是。”
“這個紅圈是什麼意思？”
“不知道。”
林知夏頓了頓，又補充：“江嶼白說，他家裡也有一張一樣的照片。”
許南星猛地抬頭：“江嶼白？”
“嗯。”
“那他和這張照片有什麼關係？”
林知夏剛想回答，餘光卻看見江嶼白正從後門走進來。
她立刻把照片收回課本。
可許南星已經捕捉到了她的反應，目光在她和江嶼白之間來迴轉了兩圈，神情罕見地嚴肅起來。
“知夏。”她壓低聲音，“你彆一個人查這個。”
林知夏微微一怔。
許南星說：“雖然我平時愛聽八卦，但這個不像普通八卦。”
她看著林知夏，一字一句地說：“你要查，帶上我。”
林知夏心裡某個地方輕輕一軟。
她想起自己一直以來都覺得，許南星像太陽一樣，熱鬨、明亮，身邊永遠不缺人。可她忘了，太陽也是會認真地照向某一個人的。
“好。”林知夏小聲說。
許南星這才滿意，又小聲補了一句：“而且我在廣播站認識很多學姐學長，打聽訊息比你厲害多了。”
林知夏忍不住笑了。
“嗯，你最厲害。”
“那當然。”
下午放學後，三個人第一次坐到了一張桌子旁。
準確地說，是林知夏和許南星在新圖書館二樓自習區占了位置，而江嶼白被許南星半強迫地叫了過來。
許南星攔人的方式簡單直接。
她站在教室門口，伸手一攔：“江同學，聊聊舊照片？”
江嶼白看了她一眼，又看向林知夏。
林知夏有點尷尬地移開視線。
最後，他還是來了。
新圖書館和舊圖書館完全不同。
這裡明亮、乾淨，空氣裡有空調和新書的味道。大片玻璃窗外是傍晚的操場，跑道上有人在慢跑，籃球場上不時傳來歡呼聲。所有一切都鮮活、熱鬨，像是和那棟舊樓處在兩個世界。
許南星把照片放到桌麵中央。
“先整理一下資訊。”她從書包裡拿出廣播站寫稿用的筆記本，表情像個臨時成立的偵探社社長，“第一，這張照片拍攝於1996年，地點是舊圖書館。第二，照片上一共有四個人，其中一個人被紅筆圈了起來。第三，江嶼白家裡有同款照片，但紅圈圈的是他爸爸江行舟。第四，舊圖書館月底要拆。”
林知夏補充：“還有，傳聞裡有個學生在雨夜從舊圖書館離開，後來名字被學校資料刪掉了。”
許南星立刻寫下：“傳聞：雨夜離開、資料被刪。”
江嶼白一直安靜地坐著，目光落在照片上。
許南星抬頭看他：“你父親從來冇說過這張照片？”
“冇有。”
“那照片放在哪裡？”
“書房抽屜裡。”
“你怎麼知道被圈的是你爸爸？”
江嶼白沉默了一下：“小時候問過。他說，是畢業前朋友給他畫的，說他太嚴肅，要把他標出來。”
許南星皺眉：“這個解釋好敷衍。”
江嶼白淡淡看她一眼：“我也這麼覺得。”
林知夏問：“那你為什麼冇繼續問？”
江嶼白指尖輕輕敲了一下桌麵。
“因為他把照片收走了。”
林知夏和許南星同時安靜下來。
江嶼白的聲音冇有太多起伏：“後來我再也冇在家裡見過那張照片。直到今天。”
“也就是說，你父親不希望你知道照片背後的事。”許南星寫下這句，又忽然抬頭，“那我們現在最應該查的，是1996年星川中學有冇有相關資料。”
“校史館？”林知夏問。
“新圖書館三樓有曆屆校刊和紀念冊。”許南星說，“廣播站有時候要寫校慶稿，我去翻過。”
江嶼白站起身：“走吧。”
許南星眨了眨眼：“這麼積極？”
江嶼白冇有理她，徑直往樓梯方向走。
林知夏和許南星對視一眼，立刻收起東西跟上。
新圖書館三樓比二樓安靜得多。
這裡是舊資料區，靠牆擺著幾個玻璃櫃，裡麵放著曆屆畢業照、校刊、獲獎名單和一些泛黃的活動記錄。管理員老師坐在門口看報紙，許南星熟門熟路地走過去，笑得十分乖巧。
“老師，我們廣播站要查校慶資料，可以看看1996年前後的校刊嗎？”
管理員老師推了推眼鏡：“彆弄亂，看完放回去。”
“謝謝老師！”
許南星拿到鑰匙後，對林知夏得意地挑了挑眉。
三個人在資料櫃前找了很久，終於翻出一摞1995到1997年的校刊和紀念冊。
紙張已經發黃，翻動時帶著細小的灰塵味。
林知夏翻開1996年的校刊，第一頁是校長寄語，第二頁是學校活動照片。她一頁一頁看過去，很快就看見了舊圖書館。
照片說明寫著：星川中學讀書月活動合影。
時間：1996年5月。
畫麵裡有很多學生，林知夏仔細看了好幾遍，終於在角落裡找到了江嶼白父親年輕時的臉。
江行舟。
旁邊還有另外兩個照片裡出現過的人。
可是，被紅筆圈起來的那個男孩不見了。
林知夏心裡一沉。
“這裡冇有他。”
許南星湊過來：“會不會剛好冇拍進去？”
林知夏拿出舊照片對比。
舊照片裡，那個男孩明明站在最右側。可校刊合影同樣的位置，卻像被人裁掉了一截，隻剩半扇舊圖書館的大門。
不是冇拍進去。
是照片被處理過。
江嶼白伸手拿過校刊，盯著那張圖看了很久。
他的臉色比剛纔更冷。
許南星低聲說：“這就有點嚇人了。”
林知夏冇有說話，繼續翻紀念冊。
1996屆優秀學生名單。
1996年讀書月獲獎名單。
1996年校文學社成員名單。
她一行一行看過去。
江行舟的名字出現了很多次。
市級作文一等獎。
校學生會學習部成員。
讀書月演講比賽二等獎。
可是冇有江嶼。
她又翻到班級名單。
高二一班，高二二班，高二三班……
依然冇有。
林知夏的心一點點沉下去。
這個人像是站在所有人的記憶邊緣，卻冇有在任何正式資料裡留下痕跡。
許南星也發現了不對：“不可能啊。照片能拍到，說明他至少在學校出現過。就算轉學，也該有名字。”
江嶼白忽然說：“找借閱記錄。”
林知夏抬頭：“什麼？”
“舊圖書館以前應該有紙質借閱卡。”江嶼白說，“如果他常去圖書館，也許會留下名字。”
許南星眼睛一亮：“對啊！”
他們去問管理員老師，老師原本不太想翻舊檔案，但聽說是為了校慶資料，最後還是從櫃子底層搬出一隻紙箱。
“這些都是舊圖書館搬過來的，冇什麼用了。你們看完放好。”
紙箱裡全是舊借閱卡。
一張張硬紙卡按年份捆著，邊角捲曲，沾著灰塵。三個人圍著桌子翻找，時間一點點過去，窗外的天色從橘黃變成淺灰。
1995年。
冇有。
1996年。
他們翻得更慢。
林知夏手指被紙邊劃了一下，冒出細小的血珠。她冇顧上疼，隻把手指在紙巾上按了按，繼續翻。
忽然，江嶼白的動作停住了。
“找到了。”
林知夏和許南星立刻湊過去。
那是一張舊借閱卡。
姓名欄裡寫著兩個字。
江嶼。
班級欄卻是空的。
借閱書目有三本：《小王子》《海子的詩》《星川市地方誌》。
借閱日期是1996年9月17日。
林知夏盯著那張卡片，隻覺得心跳越來越快。
“他真的存在。”她輕聲說。
許南星也壓低聲音：“可是為什麼班級是空的？”
江嶼白冇有回答。
他的視線落在借閱卡背麵。
那裡還有一行很小的字，像是後來有人匆忙寫上去的。
——雨停之前，不要讓他離開。
林知夏的呼吸瞬間輕了。
這句話和願望本裡的“雨夜消失的人”連在了一起。
她下意識看向窗外。
傍晚的天空不知什麼時候又暗了下來，玻璃窗上出現了幾滴細小的水痕。
下雨了。
許南星小聲說：“這也太巧了吧……”
林知夏剛想說話，書包裡的藍色筆記本忽然滑了一下。
她明明記得自己把它放在最裡麵。
可此刻，它像被什麼力量輕輕推出來，邊角露在拉鍊口。
林知夏心裡一緊，伸手把它按住。
江嶼白看見了。
“那是什麼？”
“冇什麼。”
她的聲音太急，反而顯得可疑。
江嶼白看著她：“林知夏，你還有東西冇告訴我。”
許南星也轉頭看她：“知夏？”
林知夏的手停在書包上。
她知道自己瞞不下去了。
舊照片、借閱卡、校刊裡被裁掉的人，還有窗外再次落下的雨。所有東西都像在把她往一個方向推。
她慢慢拉開書包，把那本藍色筆記本拿了出來。
許南星睜大眼睛。
江嶼白的表情也在一瞬間變了。
“這也是舊圖書館撿到的？”他問。
林知夏點頭。
她翻開第一頁。
——請幫我找到那個在雨夜消失的人。
許南星倒吸一口涼氣。
江嶼白伸手想碰，卻又在半空停住。
林知夏冇有說話，繼續翻到最後一頁。
那行寫著她名字的話還在。
——林知夏，你會幫我嗎？
許南星看得臉都白了：“這是你自己寫的嗎？”
林知夏搖頭。
“不是。”
江嶼白盯著那行字，目光沉得像夜色。
“你昨晚看到的？”
“嗯。”
“還有彆的變化嗎？”
林知夏正要回答，忽然發現最後一頁下麵多出了一行新字。
她確定，早上出門前還冇有這行字。
墨跡很淡，像被雨水泡開過。
三個人同時低下頭。
那行字寫著：
——第一個說謊的人，名字在紀念冊第七頁。
林知夏指尖發涼。
許南星立刻翻開1996年的紀念冊。
第一頁，校長寄語。
第二頁，校園風貌。
第三頁，教師合影。
第四頁，讀書月活動。
第五頁，優秀學生名單。
第六頁，班級風采。
第七頁。
那一頁是學生會成員合影。
江行舟站在第二排最左側，戴著眼鏡，神情安靜。
在他旁邊，有一個名字被黑色墨水重重塗掉。
塗痕很深。
深到幾乎劃破紙麵。
林知夏湊近去看，勉強辨認出被塗掉的第一個字。
江。
她的心猛地一跳。
江嶼白忽然伸手按住紀念冊邊緣，聲音低得幾乎不像他自己。
“這個位置……”
林知夏看向他。
江嶼白盯著那團墨跡，一字一頓地說：
“我父親告訴過我，他旁邊這個人，很多年前就已經死了。”
窗外，雨聲驟然變大。
而那本藍色筆記本攤在桌上，最後一頁的墨跡還冇有完全乾。
像某個被抹去的人，終於在多年後的雨裡，重新寫下了自己的名字。