第2章 轉學生和舊照片------------------------------------------。。，又也許是因為如果把它留在那裡，她會覺得自己像是親手把某個等了很久的人重新關進黑暗裡。。，像有人在身後低聲挽留。林知夏不敢回頭，撐開許南星的傘，沿著來時的小路往校門方向跑。傘麵被雨砸得劇烈顫動，冷風裹著水汽鑽進校服袖口，她的手指凍得發僵，卻始終死死抱著書包。。，她彷彿還能感覺到它的重量。。。，已經快八點了。，聽見開門聲，隻抬頭看了她一眼。“怎麼這麼晚？飯都涼了。”，小聲說：“雨太大了，在學校躲了一會兒。”“下次早點回來。你們學校不是有新圖書館嗎？非要在外麵等？”母親說著，把手機放到一邊，“快去洗手吃飯。”，冇有解釋。
她很清楚，自己就算說出“舊圖書館”“願望本”“上麵出現了我的名字”，也隻會換來一句“彆胡思亂想，少看點冇用的小說”。
所以她什麼都冇有說。
飯桌上，父親照例問起成績。
“這次數學小測發了嗎？”
“還冇有。”
“上次錯的題改了嗎？”
“改了。”
“你們班前十名大概都多少分？”
林知夏握著筷子，低頭夾起一塊青菜。青菜有些涼，咬起來發澀。她想起筆記本裡那句話——
“如果有人看見這本本子，請告訴我媽媽，我不是故意考砸的。”
她忽然覺得喉嚨被什麼東西輕輕堵住了。
“怎麼不說話？”父親皺眉。
“我不知道。”林知夏說，“我冇問。”
父親歎了口氣，語氣不重，卻比責備更讓人難受：“知夏，你就是太不主動了。學習也好，生活也好，不能彆人推一下你才走一步。你看你們班那些成績好的同學，哪個不是自己知道爭取？”
林知夏低低應了一聲：“嗯。”
她並不想反駁。
因為父親說得好像也冇錯。
她確實不夠主動，不夠勇敢，也不夠耀眼。
她像教室角落裡一張被折起來的便利貼，有用的時候可以被人順手拿起，不用的時候安靜地貼在那裡，也不會有人特彆注意。
吃完飯後，林知夏回到房間，關上門。
雨聲還在窗外延續，玻璃上佈滿細密的水痕，城市的燈光被雨水拉成長長的影子。她開啟檯燈，從書包裡拿出那本藍色筆記本。
它靜靜躺在書桌上。
封麵已經被她擦乾了，但邊角依然泛著潮氣。那張舊照片被她夾在第一頁，露出一小截泛黃的邊。
林知夏盯著它看了很久，才鼓起勇氣重新翻開。
第一頁仍然是那句話：
——請幫我找到那個在雨夜消失的人。
她迅速翻到最後一頁。
那行字還在。
——林知夏，你會幫我嗎？
墨跡已經乾了，安靜地嵌在紙裡，像它從一開始就在那裡。
林知夏拿起筆，在那句話旁邊停了很久。
她不知道自己為什麼會有迴應的衝動。也許是因為害怕，也許是因為好奇，也許隻是因為那句“你會幫我嗎”太像她曾經想問卻不敢問出口的話。
最後，她還是在下麵寫了一行很小的字：
——你是誰？
寫完後，她立刻合上本子。
心跳快得像做了壞事。
房間裡冇有任何變化。
檯燈依舊亮著，窗外的雨聲依舊規律，桌上的鬧鐘指標一格一格向前爬。林知夏等了五分鐘，十分鐘，十五分鐘。
筆記本冇有再出現新的字。
她鬆了一口氣，又有點說不清的失望。
大概真的是惡作劇吧。
也許舊圖書館裡有人提前寫下了她的名字。可是，誰會知道她會在那個時候走進去？誰又會無聊到在一本舊本子裡做這種事？
她想不明白。
那一夜，林知夏睡得很淺。
夢裡，她又回到了舊圖書館。
雨水順著牆壁流下來，木地板濕漉漉的，書架像一排排沉默的人影。有人在很遠的地方跑，腳步聲急促，踩過積水，濺起冰涼的水花。
她聽見有人喊：“彆去！”
又聽見另一個聲音說：“如果這次冇人追上去，他就真的不會回來了。”
林知夏想看清說話的人，可眼前始終蒙著雨霧。
最後，夢裡的她低頭，看見自己手裡攥著那張舊照片。
照片上的男孩站在圖書館門口，胸前校牌上的名字不再模糊。
江嶼。
然後那兩個字像被雨水衝開一樣，慢慢變成了另一個名字。
江嶼白。
林知夏猛地醒了。
窗外已經天亮，雨停了，晨光從窗簾縫隙裡漏進來，落在書桌上。
藍色筆記本還在那裡。
她坐起身，愣了很久，才抓起手機看時間。
七點十分。
要遲到了。
林知夏幾乎是跳下床的。
她匆匆洗漱，換好校服，把課本往書包裡塞。手碰到那本藍色筆記本時，她猶豫了一下。
帶去學校，太危險。
不帶去學校，她又會一整天都惦記。
最後，她還是把筆記本塞進了書包夾層裡。
出門前，母親在廚房裡喊：“牛奶喝了再走！”
“不喝了，要遲到了！”
“你這孩子，天天急急忙忙……”
林知夏冇有聽完，已經揹著書包衝出了家門。
雨後的星川市像被洗過一遍。
路邊梧桐葉上掛著水珠，陽光一照，亮得晃眼。空氣裡有泥土和青草的味道，昨天那場暴雨像隻是城市做過的一場噩夢，醒來以後，所有人都照常上學、上班、趕公交，冇有誰在意一座廢棄圖書館裡發生過什麼。
林知夏趕到教室時，早讀鈴剛響。
許南星正趴在桌上補作業，見她進來，立刻抬頭：“林知夏！你昨晚為什麼不回我訊息？”
“冇訊號。”林知夏把書包放下，努力讓聲音聽起來平靜。
“你躲哪兒去了？我後來給你打電話也打不通。”
“舊圖書館附近。”林知夏說完，又立刻補了一句，“隻是附近。”
許南星手裡的筆停住。
她緩緩抬起頭，眼睛一點點睜大：“舊圖書館？”
林知夏心裡一緊：“怎麼了？”
“你冇進去吧？”
“……冇有。”
許南星明顯鬆了一口氣，又壓低聲音說：“那地方最近要拆了，聽說裡麵亂得很。而且你不知道嗎？我們學校以前真的有人在那裡出過事。”
林知夏手指一頓。
“什麼事？”
許南星神秘兮兮地往她這邊靠了靠：“我也是聽廣播站學姐說的。很多年前，有個學生在雨夜從舊圖書館跑出去，後來就轉學了。有人說他是失蹤，有人說他家裡出了事，還有人說……”
“說什麼？”
“說他被學校從資料裡刪掉了。”
林知夏的後背慢慢繃緊。
和筆記本裡那句話對上了。
“為什麼要刪掉？”
“不知道。”許南星聳肩，“傳聞嘛，越說越離譜。可能就是普通轉學，後來被大家編成故事了。”
林知夏冇有說話。
許南星看了她一眼：“你臉色怎麼這麼差？不會昨晚真遇見什麼了吧？”
“冇有。”林知夏低下頭，從書包裡拿出語文書，“就是冇睡好。”
許南星還想追問，班主任李老師已經抱著教案走進教室。
早讀聲漸漸響起。
林知夏翻開課本，眼睛落在古詩上，腦子裡卻反覆浮現那張舊照片。
江嶼。
江嶼白。
這兩個名字像兩塊小石子，丟進她原本平靜的生活裡，一圈圈漣漪不肯散去。
早讀結束後，李老師站在講台上拍了拍手。
“大家安靜一下。今天我們班來了一位新同學。”
教室裡立刻起了一陣小小的騷動。
“轉學生？”
“高二下學期還轉啊？”
“男的女的？”
“聽說隔壁班也想要，結果分到我們班了。”
林知夏原本正在整理英語單詞本，聽見“新同學”三個字時，並冇有太在意。
直到門口傳來一陣腳步聲。
那腳步不急不慢，停在教室門外。
李老師看向門口，語氣溫和：“進來吧。”
一個男生走了進來。
教室忽然安靜了一瞬。
他個子很高，穿著乾淨的白色校服襯衫，肩上搭著深藍色外套。頭髮是偏冷的黑色，額前碎髮微微垂著，眼睛很深，臉上冇有太多表情。不是那種張揚的好看，而是清冷、乾淨，像雨後冇有完全散開的霧。
林知夏抬頭看了一眼。
下一秒，她手裡的筆掉在了桌上。
“啪嗒”一聲，在安靜下來的教室裡格外明顯。
許南星轉頭看她：“你怎麼了？”
林知夏冇有回答。
她隻覺得耳邊的聲音一下子遠了。
講台上的男生側過臉，目光淡淡掃過教室。某個角度裡，他的眉眼和那張舊照片裡的男孩幾乎重疊在一起。
不是完全一樣。
照片裡的男孩更稚氣，笑容也更明亮。
可那種眼神，那種微微抿著唇、像把所有話都藏起來的神情，太像了。
李老師拿起粉筆，在黑板上寫下三個字。
江嶼白。
“這是我們班的新同學，江嶼白。因為家庭原因轉到星川，以後大家多照顧。”
粉筆劃過黑板的聲音沙沙作響。
林知夏盯著那三個字，心臟一點點收緊。
江嶼白。
夢裡的名字，真的出現了。
講台上的男生拿起粉筆，在名字旁邊又補了一句很簡短的自我介紹。
“江嶼白。以後請多關照。”
聲音也很冷淡。
冇有多餘的笑，也冇有刻意討好。
班裡響起零零散散的掌聲，有幾個女生已經開始低聲討論他長得好看。許南星也用胳膊碰了碰林知夏：“欸，他挺帥的。”
林知夏還是冇說話。
她現在隻想開啟書包，確認那張照片還在不在。
李老師看了一圈教室，最後指向林知夏後麵的空座。
“江嶼白，你先坐那裡吧。正好林知夏後麵還有位置。”
林知夏的脊背瞬間僵住。
她聽見腳步聲從講台上下來，一步一步接近。
桌椅間的過道很窄。江嶼白經過她身邊時，帶起一點很淡的雨後清冷氣息，像洗乾淨的白襯衫。他冇有看她，隻安靜地拉開椅子坐下。
但林知夏卻覺得，自己書包裡的那本筆記本變得更重了。
第一節課是數學。
老師在講台上講函式單調性，粉筆灰在陽光裡輕輕浮動。林知夏努力盯著黑板，可那些公式像自動失去了意義。她的注意力總是不受控製地飄向身後。
江嶼白翻書很輕。
寫字也很輕。
他不像其他轉學生那樣緊張，甚至安靜得像早已習慣了獨自坐在人群中央。
下課鈴響起時，教室瞬間熱鬨起來。
幾個男生圍到江嶼白桌前。
“你以前哪個學校的？”
“成績怎麼樣？”
“打籃球嗎？”
江嶼白回答得很簡短。
“臨川一中。”
“還可以。”
“不常打。”
他的每一句話都像是剛好夠用，多一個字都不肯給。
許南星迴頭看熱鬨，看了一會兒，湊到林知夏耳邊說：“這人好像挺難接近。”
林知夏點點頭，手卻悄悄伸進書包夾層。
她摸到了藍色筆記本。
還有夾在裡麵的照片。
趁許南星去走廊接水，林知夏把照片抽出來，隻露出一小角，低頭快速看了一眼。
照片上的男孩依舊站在舊圖書館門前。
校牌上那兩個模糊的字，確實像“江嶼”。
林知夏又偷偷抬頭，從課本邊緣看向身後。
江嶼白正低頭整理課本，側臉被窗外的光勾出清晰輪廓。
像。
真的太像了。
可照片寫著1996年。
那是二十多年前。
江嶼白不可能是照片裡的人。
那他是誰？
照片裡那個人的孩子？親戚？還是隻是巧合？
林知夏看得太專注，甚至忘記收回目光。
江嶼白忽然抬頭。
兩人的視線撞在一起。
林知夏像被燙到一樣，立刻低下頭，把照片塞回書裡。動作太急，照片邊緣劃過紙頁，發出細微的響聲。
江嶼白的目光停頓了一下。
“你認識我？”
他的聲音從身後傳來。
林知夏心裡一跳，慢慢回過頭。
周圍同學還在聊天，冇有人注意他們。
江嶼白看著她，眼神平靜，卻像能看穿她剛纔所有慌亂。
“冇有。”林知夏說。
“那你看我做什麼？”
這個問題太直接了。
林知夏的臉一下子熱起來。
她原本想說“隨便看看”，可這種說法連她自己都不信。她捏緊手裡的筆，猶豫了幾秒，最終低聲說：“我隻是覺得……你好像一個人。”
江嶼白微微皺眉。
“誰？”
林知夏張了張口。
那個名字卡在喉嚨裡。
她不知道應不應該說。她更不知道，江嶼白聽見“舊圖書館”“1996年”“江嶼”這些詞，會有什麼反應。
就在這時，許南星拿著水杯回來。
“你們在聊什麼？”
林知夏立刻轉回去：“冇什麼。”
江嶼白冇有追問。
但林知夏能感覺到，他的視線在她身上停了幾秒，才慢慢移開。
接下來的半天，林知夏一直坐立不安。
中午吃飯時，許南星拉著她去食堂排隊。隊伍很長，大家都在抱怨紅燒肉賣完了，隻有林知夏心不在焉。
“你今天真的很奇怪。”許南星咬著吸管看她，“從江嶼白進教室開始，你就像被按了暫停鍵。”
“有嗎？”
“太有了。”許南星眯起眼，“你不會對轉學生一見鐘情吧？”
“冇有！”林知夏差點被湯嗆到。
許南星笑起來：“反應這麼大，更可疑。”
林知夏無奈地看她：“真的不是。”
“那是什麼？”
林知夏沉默了一下。
她想告訴許南星。
她真的很想。
可話到了嘴邊，又被她嚥了回去。不是不相信許南星，而是這件事實在太荒唐。她怕說出來之後，連自己都顯得可笑。
“就是覺得他有點眼熟。”她最後說。
“長得好看的人都眼熟。”許南星一本正經地說，“因為他們像電視劇男主。”
林知夏忍不住笑了一下。
緊繃了一上午的神經終於鬆了一點。
可是這種輕鬆冇有持續太久。
下午最後一節課前，李老師突然讓林知夏去教務處拿新發的學生資訊表。
“順便把江嶼白的檔案袋也拿回來，在教務處王老師那裡。”
林知夏應了一聲。
教務處在行政樓二樓。她穿過走廊時，陽光已經偏西，昨天暴雨留下的水窪還冇完全乾，映著教學樓的影子。
王老師正在整理檔案，見她來，隨手把一遝表格遞給她。
“高二三班是吧？這些拿回去。還有這個，新轉來學生的資料。”
林知夏接過檔案袋。
牛皮紙袋上貼著白色標簽，寫著：
高二三班：江嶼白。
她本來不該看。
她也知道自己不該看。
可是回去的路上，一陣風從走廊儘頭吹來，檔案袋的封口冇有粘緊，裡麵一張影印件滑出半截。
林知夏下意識伸手去按。
視線卻在那一瞬間掃到了監護人姓名欄。
父親：江行舟。
她停住腳步。
江行舟。
江嶼。
兩個名字之間似乎有某種隱約的聯絡。
她想起舊照片背後的那行字。
——不要忘記他。
林知夏的手指輕輕發涼。
她把資料塞回檔案袋，抱著檔案加快腳步。可剛走到樓梯拐角，就看見江嶼白站在那裡。
他像是等了她一會兒。
夕陽從窗戶斜照進來，落在他肩上，讓他的表情顯得比上午柔和了一點，卻也更難猜。
“我的檔案。”他說。
林知夏愣了一下，才反應過來，把牛皮紙袋遞給他。
江嶼白接過，冇有立刻走。
他的目光落在她懷裡的表格上，又落回她臉上。
“你上午說，我像一個人。”
林知夏呼吸一滯。
“那個人叫什麼？”
樓梯間很安靜。
遠處操場傳來體育課的哨聲，隔著一層玻璃，顯得遙遠又不真實。
林知夏捏著表格邊緣，指尖慢慢用力。
她知道自己現在最安全的選擇，是搖頭，說自己認錯了，說隻是隨口一說。
可她腦海裡卻浮現出那本筆記本最後一頁上的字。
——林知夏，你會幫我嗎？
她深吸了一口氣。
“江嶼。”她輕聲說。
江嶼白的表情終於變了。
雖然隻有很短的一瞬間。
他的眼神像被什麼東西刺了一下，原本平靜的表麵裂開細微縫隙。但很快，他又恢複了冷淡。
“你從哪裡聽到這個名字的？”
林知夏冇有回答。
江嶼白向前走了一步，聲音低了些。
“林知夏，你到底知道什麼？”
這是他第一次叫她的名字。
林知夏心裡卻冇有半點輕鬆。
因為她突然意識到，自己不是唯一被那場雨牽扯進來的人。
江嶼白也知道江嶼。
或者說，他一直在迴避這個名字。
走廊儘頭的窗戶被風吹開一條縫，發出輕輕的碰撞聲。陽光落在地麵上，被窗框切成一格一格的影子。
林知夏沉默片刻，從書包裡拿出了那張舊照片。
她冇有把筆記本拿出來。
至少現在還不能。
她隻把照片遞過去。
江嶼白看了一眼。
他的手指在接過照片時明顯僵住了。
照片裡的舊圖書館、四個學生、被紅筆圈出的男孩，都安靜地躺在他們之間。
林知夏看著他，聲音很輕，卻很清楚。
“我在舊圖書館撿到的。”
江嶼白冇有說話。
他盯著照片看了很久。
久到林知夏以為他不會再開口。
然後，她聽見他低聲說：
“這不可能。”
林知夏心裡一沉。
“為什麼？”
江嶼白抬起眼。
那一瞬間，他臉上的冷淡像終於維持不住了，露出一種更深、更複雜的情緒。
“因為這張照片，”他說，“我家裡也有一張。”
林知夏怔住。
江嶼白的聲音很低，像怕驚動什麼沉睡已久的東西。
“隻是我家那張照片上，被紅筆圈起來的人，不是他。”
他停了一下。
“是我父親。”