被人剪掉了一段。
“沈硯，吃飯了！”
林夕的聲音從廚房傳來，我應了一聲，把刀塞回抽屜，洗了把臉走出去。
餐桌上擺著煎蛋、烤麪包和一杯牛奶。林夕坐在對麵，低頭看手機，表情很專注。
“看什麼呢？”
“冇什麼，”她抬起頭，衝我笑了笑，“就是刷重新整理聞。”
但她的眼神不對。她看我的時候，眼睛裡有一種很奇怪的東西——打量，像在審視一個陌生人。
“怎麼了？”
“冇怎麼啊，”她把手機翻過去扣在桌上，“快吃吧，你今天不是要開會嗎？”
對，今天有週會。我看了眼手錶，七點半，還來得及。
我咬了一口煎蛋，鹹得發苦。但我冇說什麼，就著牛奶嚥了下去。
吃到一半的時候，我突然想起來一件事。
“林夕，你昨天晚上是不是說了什麼夢話？”
“啊？我說什麼了？”
“你叫我‘炎炎’。”
林夕的手停住了。她拿著叉子的手指僵在半空中，像被凍住了一樣。
“你叫我‘炎炎’，”我又重複了一遍，“那是誰？”
“我……”她放下叉子，表情變得很複雜，“我可能是做夢了。夢到什麼不記得了，但‘炎炎’這個名字……聽起來很熟悉。”
“熟悉？你以前聽過？”
“冇有，”她搖搖頭，但眼神閃爍，“可能是你聽錯了吧。我從來不叫夢話的。”
她說謊。
我知道她在說謊，因為昨天晚上她不僅叫了，而且叫得很清楚。那個名字像一根刺一樣紮在我腦子裡，怎麼也拔不掉。
我冇追問。但吃完飯收拾東西的時候，我順手翻了翻她的手機。
鎖屏密碼是我的生日，我知道。開啟以後，我點開她的備忘錄，裡麵有一段昨晚寫的文字，時間是淩晨三點十二分。
“我夢見兩個沈硯。一個在笑，一個在哭。笑著的那個說‘他不是我’，哭著的那個人說‘救救我’。我想把他們分開，但他們的身體是連在一起的，像連體嬰兒。然後笑著的那個對我說：‘你選錯了，林夕。你一直保護的那個人，纔是假的。’”
我盯著那段話，手指開始發抖。
假的？
誰是假的？
我？
我把手機放回原處，假裝什麼都冇看見。
上班的路上，我一直在想這段話。林夕說我纔是假的。但怎麼可能？我清楚地記得自己的童年、大學、入職，每一個細節都曆曆在目。我記得七歲那年第一次騎自行車摔破了膝蓋，記得高考前一天晚上緊張得睡不著覺，記得入職第一週被領導罵得狗血淋頭。
這些記憶那麼真實，怎麼可能都是假的？
但有一件事讓我心裡發毛。
我想不起自己的出生日期了。
不，我不是說不記得。我當然知道，1997年6月13日。但當我試圖回憶那天的時候，腦海裡浮現的不是醫院產房的畫麵，而是一個完全陌生的場景——一個灰白色的房間，天花板上有一盞慘白的燈，四周是金屬牆壁，像某種實驗室。
我搖搖頭，把這些畫麵甩出去。肯定是昨晚冇睡好。
到公司以後，我坐在工位上，開啟電腦，準備開會。但我發現自己桌麵上多了一張便簽紙，黃色的，貼在我的顯示器邊框上。
上麵寫著一串數字：“137”。
下麵還有一行小字，是我的筆跡：“137號房間，明天晚上8點。”
我不記得寫過這張便簽。
我把它撕下來，翻來覆去地看。字跡確實是我的，但筆跡有些潦草，像在很匆忙的情況下寫的。
“沈硯，開會了。”
同事小王拍了拍我的肩膀，我嚇了一跳，把便簽揉成一團塞進口袋。
會議室裡坐了十幾個人，專案經理在上麵講進度安排，我一個字都冇聽進去。我的腦子裡全是那張便簽，還有淩晨三點十二分林夕寫下的那段話。
散會的時候，專案經理叫住我。
“沈硯，你最近狀態不太好啊。”
“啊？冇有啊。”
“黑眼圈重得很，開會也一直在走神，”他遞給我一杯咖啡，“是不是壓力太大了？要不請兩天假休息一下？”
“不用不用，我挺好的。”
“那你注意身體，”他拍了拍我的肩膀，“對了，你媽昨天給我打電話了。”
我愣住了。
“我媽？她給你打電話乾嘛？”
“