小禾第一次來京城，是那年槐花開得最盛的時候。
蘇敏帶她坐的高鐵。小女孩一路把臉貼在車窗上，看田野、河流、城市的天際線從眼前掠過去。她問蘇敏，京城有沒有槐樹。蘇敏說有，有一棵很大的槐樹，被火燒過，還活著。小禾沒有再問。她低下頭，從隨身的小書包裏拿出一張折得整整齊齊的蠟筆畫——那張四個人站在槐樹下的畫，邊緣已經被反複開啟合上磨出了毛邊。
陸司珩和沈清禾在高鐵站接她們。小禾出站時緊緊攥著蘇敏的手，看到沈清禾衣襟上別著的梔子花，眼睛亮了一下，鬆開蘇敏的手跑了兩步，又停下來，回頭看了蘇敏一眼。蘇敏笑著點了點頭。
她跑到沈清禾麵前，仰起頭。“清禾姐姐，花開了。”
“開了。”沈清禾蹲下來，“院子裏開了好多。有一盆是你的。”
“我的？”
“去年你畫給我的那幅畫，我收到了。這是還禮。”
小禾的嘴角彎起來，又抿住，像一朵將開未開的花。陸司珩站在沈清禾身後，看著這個瘦小的女孩。她的眼睛很大，黑白分明，看人時不躲閃。八歲。和沈清禾當年一樣大。
“陸叔叔。”小禾忽然叫他。
“嗯。”
“蘇阿姨說，你家裏有一棵被火燒過的槐樹。”
“有。”
“還活著嗎？”
“活著。每年都開花。”
小禾點了點頭。她伸出手，牽住了沈清禾的手。手指涼涼的，骨節分明。
瀾灣別墅的院子裏，槐樹正開到最盛。滿樹的白花，風一吹就落下來，像一場很小的、很慢的雪。小禾站在樹下麵仰著頭，花瓣落在她臉上、肩上、辮子上，她一動不動，像一棵被種在那裏的、很小很小的樹。
“它真的還活著。”她說。
沈清禾走到她身邊。
“它被火燒過。樹幹上還有黑的。”
“那是疤。”沈清禾說，“疤不會消失。但樹會從疤旁邊長出新的樹皮，新的枝條，新的花。”
小禾伸出手，摸了摸槐樹樹幹上那一片焦黑的痕跡。樹皮粗糙，裂成深深淺淺的溝壑，黑色的部分比周圍的顏色更深一些，像是被太陽曬久了褪不掉的老繭。她的手指很輕，輕得像在觸碰一個睡著了的人。
“我媽媽也有疤。”她說，“外婆說她走的時候，手上燙傷了。我沒見過。外婆說她回來的時候，已經好了。”
沈清禾沒有說話。
“但我知道疤不會消失。”小禾把手從樹幹上收回來，看著她，“清禾姐姐，你也有疤對不對？”
“有。”
“在哪裏？”
沈清禾將手伸到背後，隔著衣料按住了左肩胛骨下方那道褪色的細線。“在這裏。很小的時候留下的。”
“還疼嗎？”
“不疼了。但有時候變天，會癢。”
小禾看著她，眼睛裏有一種不屬於八歲孩子的、很深很靜的東西。
“我媽媽走的時候，我不在。外婆說她在火場外麵等，等了很久。消防員把她抱出來的時候，她已經不會說話了。”她的聲音很輕，“我想她。但我想不起來她的臉了。外婆給我看照片，照片上的人笑著，我知道那是我媽媽，但我想不起來她笑起來是什麽樣子。”
沈清禾蹲下來，和小禾平視。
“你畫的那幅畫裏，她站在槐樹下麵。你記得她喜歡白色的花。”
小禾的嘴唇抿緊了。
“我記得。外婆說媽媽喜歡梔子花。院子裏種過一盆，後來沒有了。”
“那盆花沒有消失。”沈清禾指了指槐樹下麵那一片梔子花叢，“你看。它在這裏又長出來了。”
小禾轉過頭。梔子花開了一片，白的白，綠的綠，在槐樹的濃蔭下安靜地舒展著花瓣。她走過去，蹲在花叢前麵，把臉湊近一朵剛剛綻開的梔子花。香氣湧上來，濃得她眼睛眯了一下。
“好香。”她說。
“你媽媽當年聞到過的，也是這個香味。”
小禾把臉埋進花瓣裏，很久沒有抬起來。肩膀在微微發抖。沈清禾沒有走過去，她站在槐樹下，看著那個瘦小的背影蹲在花叢前麵。花瓣落下來，落在小禾的頭發上、背上，落在她攥緊的拳頭上。
風吹過來，槐樹的枝條輕輕搖晃。滿樹的白花簌簌作響。
那天傍晚，陸司珩從公司回來，看到小禾一個人坐在槐樹下的石凳上，膝蓋上攤著那幅四個人的蠟筆畫。她低著頭，用蠟筆在上麵添著什麽。
“在畫什麽？”他走過去。
小禾抬起頭。“在給媽媽畫花。”
她讓開一點，讓他看。畫上那個代表媽媽的人影手裏，被她添了一小束白色的花。蠟筆的白色塗在紙上不太顯眼，她用力按著筆尖畫了很多遍，紙麵都被壓出了凹痕。
“這樣媽媽就有花了。”她說。
陸司珩在石凳上坐下來，和她隔著那幅畫。
“我媽媽也喜歡白色的花。”他說，“她喜歡梔子花。老宅的院子裏，槐樹下麵種了一大片。”
“她現在在哪裏？”
“在北城。和我父親、妹妹、祖父祖母、叔叔嬸嬸在一起。”
小禾看著他。她的眼睛黑白分明，沒有憐憫，隻有一種孩子特有的、直接的認真。
“你想他們嗎？”
“想。每天都想。”
“我也想我媽媽。”她低下頭，手指摩挲著畫上那個小小的人影，“但我想不起來她的臉了。外婆說多看看照片就會想起來，我看了好多遍，還是想不起來。”
陸司珩從錢包裏取出一張照片。照片泛黃，邊緣有些磨損，上麵是年輕時的周婉寧。她穿著素色旗袍，站在槐樹下麵，手裏拿著一串剛摘的槐花，正低頭笑著。陽光從槐樹的枝葉間漏下來，在她臉上落了一片細碎的光斑。
“這是我母親。”
小禾接過照片，看了很久。
“她笑起來真好看。”她說。
“嗯。”
“你記得她的臉嗎？”
“記得。但有時候也會模糊。不是真的忘記，是時間太久了。久到需要用照片來確認。”他停了一下，“不是隻有你一個人會忘。”
小禾把照片還給他，低下頭，看著自己畫上那個手裏捧著一小束白花的人影。
“陸叔叔。”
“嗯。”
“你媽媽和我媽媽，她們認識嗎？”
陸司珩看著那張泛黃的照片。照片裏的周婉寧站在槐樹下麵，陽光落在她臉上，笑容停在某一個不會再來但也不會消失的夏天。
“也許不認識。”他說，“但她們喜歡的是一樣的花。槐花，梔子花，都是白的。喜歡白色花的人——大概都會互相認識的。”
小禾把那幅畫小心地折起來，放回書包裏。然後她往陸司珩身邊挪了挪，肩膀輕輕靠在他的手臂上。很小的一團，像一隻落在枝頭的麻雀。
“陸叔叔，明年槐花開的時候，我還能來嗎？”
“能。”
“後年呢？”
“能。”
“大後年呢？”
陸司珩低下頭，看著靠在自己手臂上那個頭發有些亂的、瘦小的女孩。
“每一年都能來。”
小禾沒有說謝謝。她隻是靠得更緊了一些。
沈清禾站在客廳的落地窗後麵，看著槐樹下這一大一小兩個身影。暮色從槐樹的枝葉間落下來，將他們的輪廓染成柔和的金色。趙姐走過來，站在她旁邊，也往外看了一眼。
“太太，那孩子跟先生年輕時候一樣。”
“哪裏一樣？”
“都問每一年能不能來。”趙姐的聲音很輕，“先生小時候，每年槐花開的時候都問太太——‘媽，明年花還開嗎？’太太說開。他說，‘那明年你還在嗎？’太太說在。他就安心了。”
沈清禾的手輕輕按在玻璃上。
“後來呢？”
“後來太太走了。槐花照開。”趙姐低下頭，用手背擦了一下眼睛，“先生從那以後，再也沒有問過‘明年你還在嗎’。他不問了。”
窗外，暮色裏，小禾從石凳上跳下來，彎腰撿起一朵落在草地上的槐花，放在掌心裏看了很久，然後轉身跑向門口。腳步聲很輕，很快。
沈清禾從落地窗前轉過身。小禾已經跑進來了，手裏捧著那朵槐花。
“清禾姐姐，這朵花送給你。”
沈清禾接過來。花瓣在掌心裏微微顫動著，白的，小小的，帶著傍晚最後一點餘溫。
“為什麽送我？”
“因為陸叔叔說，他媽媽也喜歡白色的花。你衣襟上每天都別著梔子花。”小禾仰頭看著她，“你也是喜歡白色花的人。”
沈清禾蹲下來，將那朵槐花別在小禾的辮子上。
“你也是。”
小禾伸手摸了摸辮子上的花，嘴角彎起來。這一次，她沒有抿住。笑容在她臉上綻開，像一朵很小的、剛剛學會開放的花。
夜裏，小禾睡在二樓走廊盡頭那間朝南的房間裏。趙姐提前收拾過，換了新的床單被套，窗簾是淺米色的，窗台上放著一盆梔子花。小禾躺在床上，眼睛還睜著，看著窗簾縫隙裏透進來的一線月光。
沈清禾坐在床邊。
“睡不著？”
“清禾姐姐，陸叔叔說，喜歡白色花的人，大概都會互相認識。我媽媽和你媽媽，她們現在認識了嗎？”
沈清禾沉默了一會兒。月光在窗簾縫隙裏移動，慢慢落到小禾的枕頭上，將她的小臉照得微微發亮。
“認識了。”她說。
“你怎麽知道？”
“因為槐花和梔子花都開了。她們一定是一起澆的花。”
小禾的嘴角彎了一下，然後慢慢地、慢慢地合上眼睛。睫毛在月光下投了一小片陰影，不再顫動。
沈清禾輕輕起身，走到門口，回頭看了一眼。小禾睡著了，手放在枕頭邊，手指微微蜷著，像是握著什麽東西。她握著的那朵槐花，被沈清禾臨走前悄悄換成了絹的——趙姐用絹紗紮的，白得幾乎可以亂真。這樣明天早上醒來，花還在。
她輕輕帶上門。
書房裏燈還亮著。陸司珩坐在書桌前，麵前攤著那張泛黃的全家福。槐樹，白花，樹下站著的一家人。他的手指輕輕觸著照片裏周婉寧的臉。
沈清禾走過去，在他身邊坐下。
“小禾睡著了。”
“她問你了？”
“問她媽媽和你媽媽現在認不認識。我說認識了。因為槐花和梔子花都開了。”
陸司珩的手指停在照片邊緣。
“你真的這麽想？”
“真的。”她看著他，“她們喜歡一樣的花。喜歡一樣花的人，總會在某個地方遇到的。槐花開的時候，梔子花也開。一個在樹上，一個在地上。風一吹，花瓣就混在一起了。”
陸司珩沉默了很久。窗外月光如水，將槐樹的影子投在窗簾上，枝葉婆娑。
“我母親以前說過一句話。她說梔子花和槐花種在一起最好，一個香得遠，一個香得近。遠的有風送，近的不用風，自己就往人身上撲。”
“所以她纔在槐樹下麵種了那麽多梔子花。”
“嗯。我父親說她種花比養孩子還上心。小棠出生的那年夏天，梔子花開了滿院子，她說這是小棠帶來的。”
沈清禾靠進他懷裏。他的心跳隔著襯衫麵料傳過來，沉穩，溫熱。
“以後每年夏天，瀾灣的梔子花都會開滿院子。小禾會來，別的孩子也會來。他們在槐樹下麵跑，梔子花叢邊上笑。你母親種的花，會一直開下去。”
他的手覆上她的頭發，很輕，很慢。
“好。”
第二天清晨，小禾醒來時，絹做的槐花還在枕頭邊。她拿起來看了很久，然後小心地放進書包最裏麵的夾層。
下樓時，沈清禾已經在院子裏澆花了。小禾推開門跑出去，清晨的陽光剛剛越過圍牆，照在槐樹和梔子花叢上。露珠在花瓣和葉片上閃閃發亮。
“清禾姐姐，我想種一棵花。”
沈清禾把噴壺遞給她。“想種什麽？”
“梔子花。”小禾接過噴壺，“種在陸叔叔媽媽那一片旁邊。這樣以後每年開花，就又多一朵了。”
沈清禾蹲下來，從梔子花叢邊上分出一株小小的新苗，根係帶著濕潤的泥土。
“這株給你。它是從你陸叔叔媽媽當年種的那一片裏分出來的。”
小禾接過花苗，雙手捧著。根部的泥土落了一些在她手心裏，她沒有去拂。
她蹲在槐樹下麵，用小鏟子挖了一個小小的坑。土很鬆，帶著清晨的露水，挖起來有潮濕的泥土氣息。她將花苗放進去，把土填回去，用手指輕輕按實。然後拿起噴壺，細細地澆了一遍水。水珠落在葉片上，在陽光裏閃著碎光。
“你叫什麽名字？”沈清禾問。
小禾蹲在花苗前麵，想了一會兒。
“叫婉清。陸叔叔的媽媽叫婉寧，我媽媽叫婉清。都有一個清字。”
她抬起頭，看著沈清禾。
“清禾姐姐，你的名字裏也有清。蘇阿姨說，清是清澈的清。”
“是。”
“那我種的這朵花，也叫清。以後它開了，就是第四個清。”
沈清禾的鼻子酸了一下。
“好。”
小禾低下頭，用手指輕輕碰了碰花苗最頂端那個還沒展開的花苞。
“你要好好長大。”她對花苗說，“明年我來的時候，你要開花。開白色的花。我媽媽喜歡白色。”
風吹過來，槐樹的枝葉輕輕搖晃。滿樹的白花簌簌作響，像在應答。
那天下午，陸司珩帶小禾去了北城，看那棵真正被火燒過的老槐樹。
老槐樹比瀾灣院子裏那棵高大得多，樹幹粗得一個成年人抱不過來。焦黑的痕跡還在，被新生的樹皮包裹著，像一道陳舊的傷疤被時間慢慢縫合。滿樹槐花開得正盛，白得耀眼。樹下那片梔子花也開了，是沈清禾三年前移栽的，現在已經蔓延成小小的一片。白的白，綠的綠，香氣和槐花混在一起，被風送出去很遠。
小禾站在樹下麵，仰頭看著滿樹的白花。花瓣落在她臉上，她沒有去拂。
“這棵樹被火燒過。”她說。
“嗯。”
“還活著。”
“嗯。”
“還開了這麽多花。”
“每年都開。”
小禾伸出手，摸了摸樹幹上那片被新樹皮包裹著的焦黑