宣判後的第一個冬天，京城的雪下得格外早。
沈清禾是在基金會年終匯總時注意到那個名字的。報表上的名單按資助編號排列，第七十九號，小禾，八歲，父母死於火災。後麵跟著一行小字：“目前在蘇州外婆家居住，已安排入學。”她看了很久，然後合上資料夾，走到窗邊。
庭院裏的梔子花早就謝了，隻剩深綠的葉片在雪裏撐著。陸司珩在門口換鞋，西裝肩頭落了一層薄雪。
“今天怎麽回來這麽早？”
“陳岩說你在基金會看了一下午報表。”
“看到小禾的檔案了。她外婆家在蘇州老城區，離蘇敏的花店隻隔三條街。”
陸司珩脫下大衣掛在衣帽架上，走過來，從身後環住她的腰。“想去看看？”
“嗯。”
“等雪停了，我們一起去。”
蘇州的冬天和京城不一樣。雪下得綿，落在地上很快就化，空氣裏總是濕漉漉的。蘇敏的花店開在一條老巷子的盡頭，門麵不大，門口的塑料桶裏插著各色鮮花。冬天花少，桶裏稀稀落落幾枝臘梅，香氣被冷風壓得很低，湊近了才聞得到。蘇敏係著一條洗得發白的圍裙在修剪枝葉，抬頭看到兩個人站在門口，剪刀差點掉在地上。
“陸先生，沈小姐——”
“順路。”沈清禾說，“來看看你。”
蘇敏的兒子蘇航也在店裏，蹲在角落給花換水。三十出頭，戴黑框眼鏡，長得像他母親，尤其是抿唇時的紋路。他站起來，有些侷促地朝他們點了點頭。蘇敏讓他去隔壁買兩杯熱奶茶，他應了一聲，出門時差點撞上門框。
“他回來多久了？”陸司珩問。
“半年了。”蘇敏放下剪刀，拿抹布擦手，擦了又擦，像不知道該把手放在哪裏，“在蘇州找了份工作，建築設計。他說溫哥華待了十五年，還是想回來。”她頓了一下，聲音輕下去，“我沒敢問他，是因為想回來，還是因為我。”
“你可以問。”
蘇敏搖了搖頭。“十五年沒見了。他走的時候才這麽高。”她用手比了比腰間，“回來的時候比我高一個頭。我不知道怎麽跟他說話。他也不知道怎麽跟我說。我們倆在同一個屋子裏，像兩個借住的陌生人。”
花店裏安靜了一會兒。隻有暖風機嗡嗡的聲音，和門口塑料桶裏臘梅被風吹動時細微的沙沙聲。
“慢慢會好的。”沈清禾說。
蘇敏笑了一下，眼角深深的魚尾紋舒展開來。“嗯。十五年都等了，不差這幾天。”
沈清禾提起小禾的名字時，蘇敏的眼神動了一下。不是驚訝，是一種被問到了預料之中的問題時的平靜。
“認識。那孩子每週六來我店裏。第一次來的時候站在門口不進來，我說進來呀，外麵冷。她說她沒錢買花。我說不要錢，你幫我給花換水，我送你一朵。她每週都來，幫我換水，我送她一朵花。有時候是臘梅，有時候是雛菊。她喜歡白色的。”
“她外婆家——”
“巷子拐過去就是。二樓，窗戶對著河。”蘇敏看著沈清禾，“你想去？”
沈清禾點了一下頭。
巷子很窄，青石板路麵被歲月磨得發亮。河水在下麵緩緩地流，冬天水淺，露出兩岸長滿青苔的石壁。蘇敏走在前麵帶路，在一扇掉漆的朱紅色木門前停下來。門虛掩著，裏麵傳出電視機的聲音和老人的咳嗽聲。
“小禾。”蘇敏朝門裏喊了一聲。
電視機的聲音停了。樓梯上傳來腳步聲，很輕，很快。一個瘦小的女孩出現在門口。瓜子臉，眼睛很大，紮兩個羊角辮。頭發有些亂，皮筋的顏色不一樣——一根紅色，一根藍色。她穿著粉色棉襖，袖口短了一截，露出手腕上一小截凍得發紅的麵板。
“蘇阿姨。”她叫了一聲，然後看到蘇敏身後的兩個人，往門框後麵縮了縮。
“別怕，是蘇阿姨的朋友。”蘇敏蹲下來，“他們來看你的。”
小禾從門框後麵探出半張臉，目光落在沈清禾衣襟上。她今天別了一朵絹做的梔子花——冬天沒有鮮花，趙姐用絹紗紮的，白得幾乎可以亂真。
“這花是假的。”小禾忽然說。
“你怎麽知道？”
“沒有香味。”女孩從門框後麵走出來一點，“真花有香味。蘇阿姨店裏的臘梅，隔著半條巷子都能聞到。”
沈清禾蹲下來，和她平視。“你說得對，是假的。真的要等夏天纔有。”
小禾看著她，又看了看陸司珩。她的目光在陸司珩臉上停了一下，然後移開，落回沈清禾衣襟那朵絹花上。
“你也喜歡白色的花嗎？”
“喜歡。”
“我喜歡梔子花。外婆說媽媽以前種過一盆，後來沒有了。”她低下頭，用腳尖蹭著門檻上一塊鬆動的漆皮，“我畫了好多梔子花。蘇阿姨說畫得像真的一樣。”
“可以給我看看嗎？”
小禾猶豫了一下，轉身跑回屋裏。樓梯上的腳步聲很快消失，又很快出現。她跑回來時手裏攥著一張蠟筆畫，紙張邊緣有些卷，顯然被反複翻看過很多次。畫上是一棵樹，滿樹都是白色的花。花很大，比樹葉還大，一朵一朵擠在枝頭。樹下站著兩個人，一大一小，都用蠟筆畫了圓圓的腦袋和長長的身體。
“這是你外婆？”沈清禾指著那個大人。
“不是。這是我媽媽。”小禾的手指移到那個小的人影上，“這是我。”
“你畫的是梔子花？”
“嗯。”
“可是梔子花是長在灌木上的，不是大樹。”
小禾抬起頭看著沈清禾，眼睛很亮。
“我知道。但我想讓它長成大槐樹那麽高。這樣媽媽站在樹底下，我站在她旁邊，花就夠我們兩個人了。”
沈清禾的鼻子猛地一酸。她垂下眼睫，將那張蠟筆畫輕輕摺好。
“這張畫可以送給我嗎？”
小禾點了點頭。
“作為交換，夏天的時候，我送你一盆真的梔子花。”
小禾的眼睛亮了一下。“會開花的？”
“會開花的。”
“白色的？”
“白色的。”
小禾忽然笑了。那個笑容很短，嘴角隻是彎了一下就收回去了，像是怕笑得太久會被什麽東西收走。但她眼睛裏的光亮了好幾秒。
“拉鉤。”
沈清禾伸出小指，和她拉了一下。女孩的手指很涼，骨節分明，像一截被風吹了很久的細竹枝。
離開時，沈清禾在巷口回頭看了一眼。小禾還站在門口，粉色棉襖在灰濛濛的冬日巷子裏像一小團將熄未熄的火。蘇敏站在她旁邊，手輕輕搭在她肩上。
回到京城後，沈清禾把那幅蠟筆畫掛在了書房裏。和之前那幅槐樹的畫並排。兩幅畫，兩個八歲的女孩。一個畫槐樹，一個畫梔子花。她們從未見過麵，但畫裏的花都是白的。
陸司珩站在兩幅畫前麵看了很久。
“開春之後，在瀾灣院子裏種一棵槐樹吧。”他說。
“院子裏已經有梔子花了。”
“那就種在一起。槐樹下麵種梔子。”
那年冬天，陸司珩去了一趟北城公墓。不是清明，也不是任何人的忌日，隻是一個普通的、下著小雪的下午。陳福的墓碑已經換過了，新碑是青石的，比原來那塊寬了一倍。碑上刻著他在陸家做門房的年份，和一行小字：知過能改，善莫大焉。碑前放著一束菊花，花瓣上落了一層薄雪。是趙姐來過了。
陸司珩彎下腰，將菊花旁邊的雪輕輕拂去，把自己帶來的鐵盒子放在碑前。盒子裏已經空了——那張平麵圖被檢察院收走作為證據，盒子裏隻剩下一層暗紅色的鐵鏽。他把它放在那裏，和菊花並排。然後站直身體。
“陳福。周明遠判了。沈伯安判了。趙三鐵判了。”他的聲音很平，“你畫的那張圖，我找到了。你寫‘我錯了’三個字，我也看到了。”
雪落在他肩頭，落在他頭發上。
“我不會說原諒你。但你的名字，我讓人刻在碑上了。不是作為幫凶——是作為悔過的人。”
風吹過來，將菊花的花瓣吹得微微顫動。雪越下越大，將墓碑、菊花、空鐵盒慢慢覆蓋成一片模糊的白。
陸司珩轉過身。公墓門口，沈清禾撐著傘在等他。雪落在傘麵上，發出細微的簌簌聲。她看到他走出來，迎上去，將傘舉過他頭頂。他沒有說話，隻是接過傘柄，另一隻手牽住了她的手。
“回家吧。”
“好。”
開春之後，陸司珩真的在瀾灣院子裏種了一棵槐樹。樹苗是從北城那棵老槐樹的根上分出來的，拇指粗，一人高，光禿的枝幹上隻有幾個小小的芽苞。沈清禾在槐樹下麵移栽了一片梔子花，從原來露台旁的花圃裏分出來的，根係帶著去年的舊土，葉片在春風裏微微舒展。
小禾的梔子花是那年五月寄到的。盆栽，快遞箱子上戳了幾個透氣孔。沈清禾開啟箱子時，花苗的葉片有些蔫，但根部的土還濕潤著。花盆邊緣塞著一張摺好的蠟筆畫——還是那棵開滿白花的樹，樹下站著一大一小兩個人。但這一張，天上多了一個太陽，是金黃色的，周圍畫滿了放射狀的光線。
畫背麵歪歪扭扭寫著一行字：等開花了，我讓媽媽也看。她的名字不叫媽媽，叫周婉清。外婆說她名字裏有個清字，跟清禾姐姐一樣。
沈清禾拿著那張畫，在槐樹下的石凳上坐了很久。春天的陽光從槐樹新抽的嫩葉間漏下來，落在畫紙上，將那個金黃色的太陽照得幾乎要燃燒起來。她低下頭，將畫貼在胸口。衣襟上別著一朵新摘的梔子花，今年開的第一朵。花瓣雪白，香氣清冽。
風吹過來，槐樹的嫩葉沙沙作響。
夏天再來的時候，小禾的梔子花開了第一朵。雪白的花瓣在陽光下近乎透明，香氣濃得從露台一直飄到書房。沈清禾拍了照片發給蘇敏，蘇敏說小禾在花店裏高興得跳了起來，跳完又蹲下去，把店裏所有白色花的換水任務都包了。
陸司珩那天傍晚回來時，看到沈清禾坐在槐樹下的石凳上，手裏拿著手機，嘴角還帶著笑。槐樹已經長到兩人高了，枝葉婆娑，在地上投了一大片影子。梔子花叢在樹蔭下開得正盛，白的白，綠的綠，香氣被晚風一陣一陣地送過來。
他走過去，在她身邊坐下。
“蘇敏說小禾高興得跳起來了。”
“嗯。”
“還說什麽？”
“還說小禾問她，清禾姐姐名字裏的‘清’字，是不是清澈的清。蘇敏說是。小禾說她媽媽名字裏也有一個清字，叫周婉清。她說等她長大了，也要在院子裏種一棵槐樹，下麵種滿梔子花。這樣媽媽站在樹底下，她站在媽媽旁邊，花就夠兩個人了。”
陸司珩沉默了很久。暮色從槐樹的枝葉間落下來，將他的臉籠罩在柔和的陰影裏。
“她媽媽叫周婉清。”他說。
“跟你母親隻差一個字。”
“婉寧，婉清。”他念出這兩個名字，聲音很輕，像在念一首很久以前的詩。
沈清禾握住他的手。他的手指微微蜷了一下，然後翻轉過來，與她十指相扣。
“夏天結束了，我們帶小禾來京城吧。帶她看北城那棵老槐樹，看你母親年輕時的照片。”
“好。”
“以後每年夏天，都接她來住一陣子。趙姐上次說，二樓走廊盡頭那間房空著，朝南，陽光好。”
陸司珩轉過頭看她。暮色裏她的眼睛很亮，像一盞從內部點亮的燈。
“你在替她留房間。”
“我在替很多個孩子留房間。”她說，“基金會的孩子，每個人來京城，都應該有一個可以住的地方。不是酒店，是家裏。”
風吹過來，槐樹的葉子沙沙響。梔子花的香氣一波一波地湧過來，又退下去，像看不見的潮汐。
陸司珩將她的手握得更緊了一些。
“好。”
那年秋天，瀾灣別墅多了很多畫。基金會的孩子們畫的，蠟筆畫，水彩畫，還有一張是用圓珠筆畫的——畫得歪歪扭扭，但每一幅畫裏都有一棵樹，每一棵樹上都開著白色的花。
趙姐把畫一幅一幅裱起來，掛在客廳的牆上，走廊裏，書房門邊。有人來瀾灣做客，問這些畫是哪位名家的。趙姐說，是未來的畫家。
最小的那個畫家，名字叫小禾。
她的畫掛在最中間。畫上的槐樹開著滿樹白花，樹下站著兩個人。這一次，她把自己和媽媽畫在了清禾姐姐和陸叔叔旁邊。
四個人站成一排，頭頂是滿樹的白花，腳邊是開成一片的梔子。
畫的最底下，她用蠟筆寫了一行歪歪扭扭的字——我們都是白的。