傍晚六點，國貿大酒店的宴會廳已經燈火通明。
沈清禾站在衣帽間的鏡子前，最後整理了一下衣襟上的梔子花。花是今早在露台上摘的，小半天過去，花瓣邊緣微微有些發軟，但香氣反而更濃了，像知道自己即將凋零，要把所有的氣息都散盡在這一刻。她穿的還是那件藏藍色絲絨長裙，領口端莊，腰線收得極窄。陸司珩站在她身後，黑色三件套西裝，領帶是暗紅色的。
鏡子裏，兩個人並肩而立。
“蘇敏已經就位了。”他說，“陳岩把她安排在宴會廳側麵的休息區，晚宴開始後她會進入主廳。”
“趙三鐵呢？”
“還沒有出現。但他會來的。”
沈清禾轉過身，伸手替他整理了一下領帶。領帶本來就打得很端正，她隻是輕輕撫平了麵料上一個幾乎看不見的褶皺，手指順著暗紅色的絲綢滑下來，落在他的胸口。
“你在想什麽？”她問。
“在想我父親。”陸司珩的聲音很輕，“他最後一次穿西裝，是去參加北城拆遷專案的董事會。那天早上他站在鏡子前打領帶，打了三次都沒打好。我母親笑他，說多大的人了還不會打領帶。他說不是不會，是手在抖。”
“他預感到那天會有事發生。”
“他知道。”陸司珩說，“他知道周明遠不會善罷甘休。但他還是去了。”
沈清禾的手指在他胸口停住，感覺到他的心跳透過襯衫麵料傳過來，沉穩有力，和十五年前他父親的心跳也許是一樣的頻率。
“你父親去，是因為他相信規矩。”她說，“相信在董事會上投出的反對票，能夠阻止該阻止的事。周明遠破壞了規矩。你今天去，是讓他把欠的規矩，一筆一筆還回來。”
陸司珩低下頭，看著她衣襟上那朵梔子花。
“你母親給你別槐花的時候，”他忽然說，“有沒有說別的話？”
沈清禾微微怔了一下。“她問我叫什麽名字。我說沈清禾。她說，清禾，你媽媽給你取這個名字，是希望你像禾苗一樣，不管遇到什麽風雨，都能活下來。”
“她說對了。”
沈清禾的眼眶微微發熱。她垂下眼睫，將他的領帶最後撫了一下。
“走吧。”
宴會廳裏，水晶吊燈的光芒如瀑布傾瀉。京城商界的半壁江山已經到齊，男士們的深色西裝和女士們的珠光寶氣交織成一片浮華的海洋。周明遠站在主桌旁，銀發梳得一絲不苟，深灰色中山裝，胸口別著周氏族徽。他正在和幾個京城地產界的老麵孔談笑風生，姿態從容，像一個真正德高望重的商界泰鬥。
沈伯安站在不遠處，臉上的笑容有些僵硬。他看到陸司珩和沈清禾走進來時，眼神閃了一下，然後迅速堆起笑容迎上來。
“司珩，清禾，你們來了。”他的目光在沈清禾衣襟的梔子花上停了一瞬，“這花——很別致。”
“我母親喜歡梔子花。”陸司珩說。語氣平淡。
沈伯安的笑容凝了一瞬。“是嗎，我不知道。”
“很多事你都不知道。”
沈伯安的臉色微微變了。他正要說什麽，周明遠的聲音從身後傳來：“伯安，司珩，清禾，你們都在。來，一起坐。”
他笑著招呼，姿態像一個真正慈祥的長輩。但沈清禾注意到，他的目光掃過沈伯安的時候，裏麵沒有任何溫度。
入席。
座次和上次晚宴一樣，陸司珩和沈清禾被安排在左側靠後的位置，沈伯安在主桌周明遠右手邊。但今晚的氣氛與上次不同。沈清禾能感覺到空氣中彌漫著一種繃緊的東西，像一根拉到極限的弦。沈伯安坐在主桌上，頻頻擦汗。周明遠跟他說話時，他的笑容堆得很快，消失得更快。
“他在害怕。”沈清禾低聲說。
“周明遠今天下午見了一個人。”陸司珩端起酒杯，目光越過杯沿，“開曼茂源銀行的林兆和。沈伯安知道這意味著什麽——周明遠在為轉移資產做最後的準備。清理完所有知情人之後，他會把國內的資產全部抽走，徹底離開。”
“沈伯安知道自己排在名單前麵。”
“所以他今天一定會做點什麽。”
晚宴按部就班地進行。致辭，敬酒，表演。周明遠上台講話時，回顧了周氏集團四十年的曆程，從白手起家到橫跨地產、金融、進出口的跨國集團。他說到“周家的根基永遠在京城”時，台下響起熱烈的掌聲。
沈清禾沒有鼓掌。她看著主桌上的沈伯安，他的手放在桌佈下麵，從她的角度可以看到他的手指在膝蓋上反複搓動。那個在商場翻雲覆雨幾十年的男人，此刻像一頭被關在籠子裏的老獸，嗅到了危險的氣息，卻找不到出口。
宴席過半，沈伯安忽然站起來。
他端著酒杯，走到陸司珩和沈清禾的桌前。臉上的笑容堆得過分殷勤，眼角因為用力而擠出深深的褶子。
“司珩，清禾，爸敬你們一杯。”
陸司珩沒有站起來。他坐在椅子上，抬起眼看著沈伯安。
“為什麽敬？”
沈伯安的笑容僵了一下。“敬你們夫妻和睦，敬陸家和沈家——”
“沈家。”陸司珩打斷他，“沈家還有什麽？”
沈伯安的手開始發抖。酒杯裏的液體微微晃動，在燈光下折射出細碎的光點。
“司珩，你這話什麽意思——”
“北城拆遷專案。二〇〇六年。趙三鐵。還需要我繼續說嗎？”
沈伯安的臉在一瞬間失去了血色。他站在那裏，端著酒杯的手懸在半空，像一尊被定住的蠟像。周圍的人還在觥籌交錯，沒有人注意到這個角落裏的對話，除了——
周明遠。
他從主桌上望過來，目光沉靜，嘴角甚至還帶著一絲笑意。但他看沈伯安的眼神，已經不是看一個合作者了。是看一個即將被處理的麻煩。
沈伯安感覺到了那道目光。他的後頸僵硬，不敢回頭。
“你什麽時候知道的？”他的聲音沙啞。
“從你把我妻子關在櫃子裏的那天起。”陸司珩說。
沈清禾的手指在桌佈下微微收緊。她看著麵前這個叫了二十年父親的男人。他的臉上第一次出現了一種她從未見過的表情——不是愧疚，不是恐懼，是委屈。像一個做了壞事被抓住的孩子，第一反應不是認錯，而是“你們怎麽可以這樣對我”。
“清禾，”沈伯安轉向她，聲音裏帶著一種讓人不寒而栗的懇求，“你跟司珩說說，爸這些年對你怎麽樣——”
“你把我嫁進陸家的時候，”沈清禾的聲音平靜，“說這是沈家還的第一筆債。你沒說是什麽債。”
沈伯安的嘴唇哆嗦了一下。
“我現在知道了。”她說，“是七條人命。加上我，是八條。”
“清禾——”
“你帶我去陸家那天，是為了讓周明遠看看你有多聽話——連自己的女兒都可以帶過來做人質。你以為我隻是一個什麽都不知道的孩子。”她的聲音沒有起伏，“但我記住了。那個拎汽油桶的人，手背上的疤痕。你書房抽屜裏鎖著的案卷。丙字三號鑰匙。我全都記住了。”
沈伯安臉上的血色褪得幹幹淨淨。他的酒杯從手裏滑落，砸在大理石地麵上，碎成一地玻璃碴。紅色的酒液濺在他的褲腿上，像血。宴會廳裏忽然安靜了一瞬，無數道目光投向這個角落。然後周明遠的聲音響起來，沉穩，從容。
“伯安，你喝多了。去休息室醒醒酒。”
不是關心。是命令。
兩個穿深色西裝的安保人員不知從哪裏冒出來，一左一右站在沈伯安身邊。沈伯安看著周明遠，嘴唇翕動，想說什麽。周明遠對他笑了笑，笑容溫和，像對一個不省心的下屬。
“去吧。”
沈伯安被帶走了。
宴會廳很快恢複了喧囂。觥籌交錯，笑語歡聲，像剛才那一幕隻是一個小小的、不值得在意的插曲。但沈清禾知道不是。她看到周明遠側過頭，對身邊的助理低聲說了一句什麽。助理點頭，快步離開。
“他去安排沈伯安了。”陸司珩低聲說。
“安排是什麽意思？”
“沈伯安今天走不出這棟樓。”
沈清禾的手指在桌佈下攥緊。“現在？”
“再等等。趙三鐵還沒到。”
時間一分一秒地過去。晚宴進入尾聲，服務員開始上甜品。沈清禾麵前的那份楊枝甘露一口沒動，金色的芒果漿在玻璃碗裏漸漸分層。陸司珩的手機震了一下，是陳岩的訊息。他低頭看了一眼。
“趙三鐵到樓下了。”
沈清禾的心跳猛地加速。
宴會廳的門被推開。
不是趙三鐵。是一個穿著酒店製服的工作人員，推著一輛清潔車，低頭穿過宴會廳邊緣的通道。沒有人注意他。除了陸司珩。他的目光跟隨著那輛清潔車，直到它消失在宴會廳後方的通道口。
“陳岩，”他對著手機說，“趙三鐵進來了。清潔車。跟著他。”
沈清禾望向主桌。周明遠正在和身邊的老友碰杯，笑容滿麵。但他的眼睛——他的眼睛在追蹤同一個方向。他知道趙三鐵進來了。他在等。
宴會廳後方的通道裏，趙三鐵從清潔車後麵直起身。他穿著一件舊夾克，頭發比上次見麵時更白了一些，臉上的皺紋在走廊昏暗的燈光下像刀刻的一樣深。他看了看四周，然後向宴會廳的方向走去。
剛走到通道盡頭，兩個穿深色西裝的人攔住了他。
“趙先生，周董事長請您去休息室。”
趙三鐵沒有反抗。他看了那兩個人一眼，跟著他們走進了走廊另一側的電梯。陳岩在遠處目送電梯門關上，對著耳機低聲匯報：“他被帶去二十七層。周明遠的私人休息室。”
宴會廳裏，陸司珩放下酒杯。
“走。”
他站起來，向宴會廳門口走去。沈清禾跟在他身後。經過主桌時，周明遠的目光掃過來，嘴角仍然帶著笑，但眼睛裏沒有任何笑意。
二十七層的走廊鋪著厚地毯，腳步聲被完全吸收。盡頭是一扇深色木門，門虛掩著。
陸司珩推開門。
休息室裏，沈伯安坐在沙發上，額頭上全是汗。趙三鐵站在窗邊，看到陸司珩進來，眼神動了一下。周明遠坐在單人沙發上，手裏端著一杯茶，姿態舒展，像是這間屋子裏唯一真正坐著的人。他看到陸司珩和沈清禾進來，沒有任何驚訝的表情。
“司珩，清禾，來得正好。”他放下茶杯，“我正在跟伯安和趙師傅敘舊。都是多年的老朋友了。”
“你的老朋友，”陸司珩說，“名單上還剩幾個？”
周明遠笑了。笑容很淡，像一層薄冰浮在水麵上。
“你比我想的聰明。比你父親聰明。”他靠在沙發背上，目光從陸司珩身上移到沈清禾身上，再到沈伯安，最後落在趙三鐵身上。“你父親太固執。當年他隻要點一下頭，三十億的專案，陸家能分三分之一。他偏不。他說那片老宅子是根。根——人挪活，樹挪死。樹死了可以再種。他不明白。”
“他明白。”陸司珩說，“是你不想明白。”
周明遠沒有接話。他看著陸司珩，目光裏有一種近乎惋惜的東西。
“你母親是我唯一的妹妹。小時候她跟在我後麵，走哪兒跟哪兒。我結婚那天，她在婚禮上哭，說哥哥以後就不是她一個人的了。”他的聲音很平，“你以為我不後悔？”
“你不後悔。”陸司珩說，“你後悔的是事情脫離計劃，不是後悔你做了這件事。”
周明遠沉默了一會兒。
“也許吧。”他端起茶杯喝了一口，“到了我這個年紀，後悔是一種奢侈品。我沒有資格消費它。”
他放下茶杯，看向沈伯安。沈伯安坐在沙發上，雙手緊握，指關節泛白。他的臉上全是汗，沿著太陽穴往下淌。
“伯安，你跟了我多少年？”
沈伯安的嘴唇哆嗦著。“二十……二十多年。”
“二十多年。”周明遠點點頭，“從你第一次在牌桌上替我擋酒開始。我一直覺得你是個聰明人。聰明人會管住自己的嘴。”
“我沒有說——”
“你沒有說。但你女兒找到了丙字三號的鑰匙。趙三鐵今天自己走到了這裏。”周明遠的聲音冷下來，“你有沒有說，已經不重要了。結果是一樣的。”
沈伯安猛地站起來。“你不能——”
周明遠沒有動。但沈伯安自己停住了。因為他看到了周明遠身後的那扇門裏，站著的人影。
“坐下。”
沈伯安坐回去了。整個人像被抽掉了脊梁骨。
趙三鐵一直站在窗邊，看著這一切。他的臉上沒有恐懼，沒有憤怒，隻有一種被歲月磨鈍了的麻木。
“周先生，”他開口了，聲音粗糲，“我跟你說過，我不想再沾了。”
“你早就不想沾了。”周明遠說，“但從你拎起第一桶汽油開始，你就沾了。這輩子都洗不掉。”
“是。洗不掉。”趙三鐵重複，“所以我今天來，不是求你的。”
他轉向陸司珩。
“陸少爺，你說的話，算數嗎？”
“算數。”陸司珩說。
趙三鐵點了點頭。然後他從夾克內袋裏掏出一個老舊的錄音筆，放在窗台上。紅色指示燈亮著。
“從進這間屋子開始，每一句話，都錄下來了。”
周明遠的臉色第一次變了。
不是恐懼。是一種更深的東西——像一個下棋下了一輩子的人，忽然發現對麵那個他以為是棋子的人，一直在下另一盤棋。
“趙三鐵。”他的聲音壓得很低，“你知道你在做什麽嗎？”
“知道。”趙三鐵說，“我在做十五年前就該做的事。”
休息室的門被推開了。
蘇敏站在門口。她穿著那件洗得發白的藏藍色外套，頭發紮成馬尾，臉上的皺紋在走廊燈光下顯得格外深刻。她的身後，站著陳岩和兩個西裝革履的人。
“我們是市公安局經偵支隊的。”其中一人出示了證件，“周明遠先生，你涉嫌與二〇〇六年北城陸宅縱火案有關，請配合我們調查。”
周明遠坐在沙發上，沒有動。
他看了看趙三鐵，看了看蘇敏，看了看沈伯安。最後，他的目光落在陸司珩身上。
“你比你父親狠。”
“我父親不是不狠。”陸司珩說，“他是選擇不變成你。我也不會變成你。但我會讓你——付出你該付的代價。”
周明遠慢慢站起來。他整了整中山裝的衣領，動作從容，像是在準備出席另一場宴會。
“走吧。”
他走向門口。經過陸司珩身邊時，停了一下。
“你母親走的時候，真的沒有痛苦。”他說，“這是真的。”
然後他走了出去。
沈伯安也被帶走了。他經過沈清禾麵前時，抬起頭看了她一眼。嘴唇動了動，想說什麽。沈清禾沒有給他機會。她側過身，讓開了路。
休息室裏隻剩下陸司珩、沈清禾、趙三鐵和蘇敏。
趙三鐵拿起窗台上的錄音筆，遞給陸司珩。
“這裏麵，有他承認下令放火的錄音。有他承認沈伯安參與分贓的錄音。還有——”他的聲音哽了一下，“我自己的供詞。”
“你想好了？”
“想了十五年了。”
趙三鐵走向門口。兩個警察在門外等他。他走到門口時，回過頭，看著沈清禾。
“你那天晚上，在櫃子裏，怕不怕？”
“怕。”沈清禾說。
“我也怕。”趙三鐵說，“我放了半輩子火。隻有那一次，我怕了。但我還是點了。”
他走出門，沒有回頭。
蘇敏站在窗邊，看著窗外的京城夜景。燈火如海，一直蔓延到地平線盡頭。
“十五年了。”她說，“我每天晚上都在想，如果那天我把信直接送到你母親手裏，而不是郵寄——她會不會還活著。”
“不會。”陸司珩說，“周明遠不會讓她活著。無論你用什麽方式。”
蘇敏沉默了很久。
“也許吧。”她轉過身，看著陸司珩和沈清禾，“但我還是要跟你說對不起。不是為了周明遠——是為我自己。我花了十五年才站出來。太久了。”
“不晚。”沈清禾說。
蘇敏的眼淚終於落下來。她用手背擦了一下，笑了一下。那個笑容很輕，像一個背了十五年重擔的人，第一次卸下來時的不知所措。
“我兒子明天回國。他說要來接我。”她說，“我十五年沒見過他了。”
沈清禾走過去，輕輕抱了她一下。蘇敏的身體僵了一瞬，然後慢慢放鬆下來。她的手在沈清禾背上輕輕拍了拍，像一片落葉終於觸到了地麵。
國貿大廈樓下，警燈無聲地閃爍著。
周明遠被帶上車的時候，抬頭看了一眼三十七層的視窗。燈光還亮著。那間他用來煮茶、下棋、掌控一切的茶室裏，沉香的氣息應該還沒有散盡。
沈伯安被帶上另一輛車。他的頭低著，看不清表情。
趙三鐵自己走上了車。他的背影在警燈的紅藍光裏顯得格外佝僂，像一棵被風吹彎了太久的老樹，終於可以斷了。
陸司珩和沈清禾站在國貿大廈門口，看著車隊駛離。夜風很大，將她衣襟上的梔子花吹落了一瓣。白色的花瓣在風裏翻飛了一下，落在他的皮鞋邊上。他彎下腰，撿起來，放在掌心裏。
“結束了。”他說。
“嗯。”
“回瀾灣吧。”
“好。”
車駛過長安街時，沈清禾忽然說：“我想去北城。”
陸司珩轉過頭看她。
“你父親種的那棵槐樹。”她說，“我想去看看。”
車在夜色中調轉方向，向北城駛去。後座上，那瓣掉落的梔子花靜靜躺在陸司珩的掌心裏。花瓣的邊緣已經開始泛黃，但香氣還在。很淡，很固執，像一個不肯散場的舊夢。