話劇社的排練廳在大學生活動中心三樓。
紀言推開玻璃門的時候，裏麵正在進行晨間排練。大約二十個學生散坐在排練廳的木地板上，麵前攤著劇本，正在聽一個戴黑框眼鏡的男生講戲。那個男生站在一麵落地鏡前，鏡子裏映出他瘦削的背影和對麵牆上貼著的劇目海報——深綠的底色，中央是一個扭曲的紅色篆字。
“蛇”。
紀言站在門口沒有進去。他掃視著排練廳裏的每一個人，目光從一個麵孔移到另一個麵孔，像在翻閱一份無聲的花名冊。這個時間點，大部分學生的臉上還帶著沒睡醒的睏倦，眼神渙散，有人手裏捧著豆漿小口小口地喝。他們中的大多數人大概還不知道，就在昨天，話劇社的另一個成員，溫晴，被人在防空洞裏扼死，左前臂上多了一道蛇形的切口。
也可能他們已經知道了。紀言注意到，靠近窗邊的兩個女生一直在低頭看手機，其中一個抬起頭時眼眶是紅的。
“請問——”
戴黑框眼鏡的男生注意到了他。排練停了下來，二十雙眼睛齊刷刷轉向門口。紀言從口袋裏掏出證件。
“刑偵支隊顧問，紀言。需要占用你們一些時間。”
排練廳裏的空氣像被抽走了一層。竊竊私語聲從某個角落開始，像石子投入水麵後的漣漪，迅速擴散到整個房間。戴黑框眼鏡的男生臉色變了，他從鏡子前走過來，腳步有些發飄。
“溫晴的事？”他問。
“你是？”
“話劇社社長，陸知行。”他報名字的時候下意識挺了挺背，像在努力維持某種正在崩塌的體麵，“昨天半夜有警察來宿舍問過話，我們才知道——”
他沒說完。紀言看著他，發現他的手指在身側輕微地蜷縮著，拇指反複摩擦食指側麵，一種無意識的自我安撫動作。
“我需要瞭解你們正在排的這出戲。”紀言說，“《蛇》。”
陸知行的拇指停住了。
“這出戲怎麽了？”
“劇本是誰寫的？”
陸知行沒有立刻回答。他的目光閃了一下，不是猶豫的那種閃，而是在權衡什麽的那種閃。
“不是我們寫的。”他說，“是拿的現成本子。”
“誰的？”
“一個學姐。以前也是話劇社的。”陸知行說到這裏頓了一下，“她已經畢業很多年了。”
“名字。”
“秦梔。秦朝的秦，梔子花的梔。”
紀言掏出手機記下了這個名字。“劇本是什麽時候拿到的？”
“上學期期末。當時我們在選這學期的年度大戲劇目，選了好幾個本子都不太滿意。後來秦梔學姐回學校辦事，聽說我們在選本子，就把《蛇》發給了我。”陸知行的語速變快了一些，像是這段經曆他已經反複回憶過，“她說這是她大學時候寫的，一直沒排成，問我們要不要試試。”
“然後你們就選了？”
“我們開了劇本討論會。”陸知行說，“當時參與討論的一共有七個人，包括蘇晚、何蔓和溫晴。”
七個人。三個已經死了。
“她們三個在討論會上什麽態度？”
“蘇晚非常喜歡這個本子。”陸知行的聲音低下去，“她是第一個舉手支援的。何蔓也覺得不錯，她說這個劇本的舞美設計空間很大。溫晴——溫晴一開始有些猶豫，說題材太壓抑了，但最後還是投了讚成票。”
“題材太壓抑。”紀言重複了這四個字，“具體指什麽？”
陸知行轉身走到落地鏡前，從地上拿起一本裝訂好的劇本，遞給紀言。封麵是深綠色的卡紙，上麵印著“蛇”字和一行小字：“編劇：秦梔”。
紀言翻開第一頁。
扉頁上隻有兩行字。
第一行：“蛇每年都要蛻皮。蛻一次，就忘記自己曾經是什麽。”
第二行：“但如果有人替它記住呢？”
他往下翻。第一幕的場景描述讓他停住了目光。
“舞台中央，三個女子背對觀眾跪坐。她們的手臂上纏繞著相同的紋身——一條首尾相銜的蛇。燈光漸亮時，三人同時轉身。她們的麵容不同，但眼神完全相同。那是同一種空洞。”
三個女子。手臂上的蛇形紋身。
“你們排練到第幾幕了？”
“第三幕。”陸知行的聲音變得有些幹澀，“蘇晚演大姐，何蔓演二姐，溫晴演最小的妹妹。第三幕正好是——”
他停住了。
“是什麽？”
“是小妹的死。”
排練廳裏安靜得隻剩下窗外的鳥鳴。紀言看見坐在窗邊的那個眼眶發紅的女生低下頭，肩膀開始輕微地抖動。
“第三幕的劇情是什麽？”
陸知行嚥了一口唾沫。“三姐妹被一個她們稱為‘收集者’的人囚禁在一座地下室裏。每一幕，‘收集者’會帶走其中一個人。第三幕被帶走的是小妹。劇本裏寫的是——她走的時候，手臂上的蛇紋身消失了，像被什麽東西從麵板上抹掉了。”
紀言的手指壓在劇本頁麵上，指腹感受到紙張輕微的粗糙感。
“被帶走之後呢？”
“劇本裏沒有寫。”陸知行說，“隻寫了小妹被帶出地下室，燈光暗下去，然後是‘收集者’的一段獨白。”
“獨白內容是什麽？”
陸知行沒有回答。他走到排練廳角落的一張折疊桌前，拿起另一本攤開的劇本，翻到某頁，然後用一種發幹的嗓音唸了出來。
“‘第一層是皮。第二層是肉。第三層是骨。剝開這三層，才能看見裏麵藏著的東西。你知道那是什麽嗎？是你自己。你從來沒見過的自己。’”
紀言把這段話一個字一個字地記在了手機備忘錄裏。他抬起頭時，發現陸知行正看著他，眼神裏有一種說不清的東西。
“還有什麽？”紀言問。
“獨白最後還有一句。”陸知行的喉結上下滾動了一次，“‘今天是第三個。還有四個。’”
排練廳裏的日光燈發出輕微的電流聲。窗外有風吹過，將梧桐樹的影子投在落地鏡上，像一條緩慢遊動的蛇。
“還有四個。”紀言重複道，“劇本裏寫死了這句話？”
“寫了。”陸知行把劇本翻過來，將那一頁展示給紀言看。
白紙黑字。獨白的最後一行，清清楚楚地印著那六個字。
今天是第三個。還有四個。
“這出戲一共有多少幕？”
“七幕。”陸知行說，“每一幕‘收集者’帶走一個人。一共三姐妹，但劇本裏暗示地下室裏不隻有她們三個。第七幕的時候，所有被帶走的人會同時出現在舞台上，但她們已經不是原來的樣子了。她們變成了‘收集者’的藏品。”
紀言合上劇本。他需要帶走這本東西，技術隊需要對它做指紋和微量物證檢測。但在此之前，他還有一個問題。
“秦梔。你們後來還聯係過她嗎？”
“沒有。”陸知行搖頭，“她發完劇本之後就沒有再聯係過我們。我們給她發過幾次排練照片，她回過一次，說很好，保持這個狀態。之後再發訊息就沒有回複了。”
“什麽時候開始不回複的？”
陸知行想了想。“大概是——開學第一週之後。對，九月五號之後就沒回過。”
九月五號。第一個死者蘇晚的死亡時間是九月六號晚上。
一天之前。
“把秦梔的聯係方式給我。所有你們有的——手機號、微信、郵箱、地址。”
陸知行掏出手機翻找聯係人。紀言注意到他的手指在發抖，滑動螢幕的幅度很大，好幾次劃過了目標聯係人又劃回來。人在極度緊張時精細動作會失控，這是交感神經興奮後的正常生理反應。
但紀言還是多看了他一眼。
陸知行把秦梔的手機號和微訊號抄在一張便簽上遞給紀言。字跡潦草，但用力很重，圓珠筆的筆跡在紙背上凸起了清晰的痕跡。
“還有一件事。”紀言收起便簽，“你們在排練的時候，有沒有外人來看過？”
“話劇社排練是對外開放的。”陸知行說，“隻要不影響排練，誰來都行。社團聯的同學、路過的學生、有時候還有校外的人。”
“校外的人？”
“學校管理沒那麽嚴。有時候會有附近居民來看排練，也有畢業校友回來看的。我們都不攔著。”
“最近有沒有什麽讓你覺得不對勁的人？”
陸知行沉默了一會兒。
“有一個人。”他說，“我不知道算不算不對勁。”
“什麽樣的人？”
“一個男的，大概三四十歲。”陸知行努力回憶著，“他來過三次。第一次是開學第一週，第二次是上週，第三次——”他頓了一下，“是昨天下午。”
昨天下午。溫晴的死亡時間。
“他有什麽特征？”
“戴帽子，帽簷壓得很低。坐在最後一排，每次都是排練結束後就離開，不跟任何人說話。”
“長相？”
“沒看清楚。他一直低著頭。但我記得他穿的衣服。”
“什麽衣服？”
“一件深灰色的風衣。天氣還沒那麽冷，穿風衣挺奇怪的。”陸知行說到這裏，忽然想起什麽似的，臉色變了，“對了，他的左手——”
“左手怎麽了？”
“他左手戴著一隻黑色的手套。隻有左手。”
紀言感覺自己的後頸又浮起了那種熟悉的涼意。
“隻有左手戴手套？”
“對。右手是光的。我當時還想，這人是不是左手有什麽傷疤不想讓人看到。”
紀言沒有說話。
他想起沈默在解剖室裏說的話。凶手每一次下刀，都精確地落在橈動脈的體表投影點。左前臂。左手腕上方。如果一個人在那個位置有一道他自己製造的傷疤——
或者不是傷疤。
是被他自己剝開過的地方。
“如果再見到這個人，能認出來嗎？”
陸知行猶豫了一下。“可能認不出臉，但他的左手——”他停了一下，“他的左手，我一定能認出來。”
紀言點了點頭。他掏出手機給張嶽升發了條訊息：查一個叫秦梔的女人，江城大學話劇社往屆成員。再調昨天下午大學生活動中心周邊的全部監控。
訊息發出後，他的目光落回排練廳牆上的海報。深綠底色，紅色篆字。蛇。
他忽然想起一個問題。
“海報是誰設計的？”
陸知行愣了一下。“是蘇晚。她是中文係的，但會一點設計。她說這個海報的靈感來自——”
“來自什麽？”
“來自她做過的一個夢。”
紀言轉過身看著他。
“什麽夢？”
“她夢見自己站在一麵鏡子前，手臂上纏著一條蛇。蛇頭咬住蛇尾，形成一個環。”陸知行的聲音越來越低，“她說她在夢裏想把那條蛇扯下來，但扯到一半的時候發現——那條蛇沒有鱗片。它的身體上，長著的是人的麵板。”
“她跟你說這個夢是什麽時候？”
“選完劇本的第二天。”陸知行的手指又開始摩擦衣角，“她說她看完秦梔學姐的劇本後，當天晚上就做了這個夢。”
紀言將目光從海報上移開。
他需要見秦梔。越快越好。
---
走出大學生活動中心的時候，紀言的手機響了。來電顯示是沈默。
“我在話劇社。”他接起來說。
“我拿到了前兩個死者的解剖照片。”沈默的聲音和往常一樣平穩，但紀言聽出了那種平穩之下的異常節奏——她說話的速度比平時快了大約五分之一，“我在蘇晚和何蔓的切口上，找到了同樣的菱形圖案。振幅偏移的位置完全一致。”
“菱形。像蛇的頭部。”
“對。但這還不是最重要的。”
紀言站住了。
“三道切口的底部，”沈默的聲音透過聽筒傳來，帶著法醫獨有的、將一切情緒壓平的冷靜，“在最深層靠近骨間膜的位置，有刻痕。”
“刻痕？”
“不是切割組織時自然形成的痕跡。是刻意留下的。工具不是同一把刀，是某種更細的器具——可能是探針，或者雕刻刀的尖端。”
“刻的是什麽？”
電話裏傳來沈默深吸一口氣的聲音。這個聲音讓紀言的心跳漏了一拍。他認識沈默四年，從沒見她深吸過氣。
“數字。”她說，“三道切口，三個數字。”
“什麽數字？”
“蘇晚的切口裏，刻著‘1’。何蔓的切口裏，刻著‘2’。”
“溫晴呢？”
沈默沉默了一瞬。
“溫晴的切口裏，刻著‘3’。但旁邊還有東西。”
“什麽東西？”
“一條刻痕。很短，很淺。不是數字。”
紀言握著手機的手收緊了一些。
“那是什麽？”
“一個箭頭。”沈默說，“指向下一個位置。第四刀還沒落下，但第四個人的位置，他已經標注好了。”
紀言站在大學生活動中心的台階上，九月的陽光照在他身上，但他感覺不到任何溫度。
今天是第三個。
還有四個。
劇本裏的台詞，正在一具一具屍體上變成現實。
而那個寫劇本的人，那個叫秦梔的女人，已經沉默了兩個星期。
紀言開啟手機，撥出了陸知行給他的那個號碼。
嘟——嘟——嘟——
響了三聲後，電話接通了。
但對麵沒有說話。
隻有呼吸聲。緩慢的，均勻的，像一個人在刻意控製自己的氣息。
“秦梔。”紀言說，“我是刑偵支隊的紀言。關於《蛇》這出戲，我們需要談談。”
呼吸聲持續了大約五秒。
然後對麵說話了。
不是女人的聲音。
是一個男人。聲音低沉，平穩，像是在念一段獨白。
“你來晚了。”那個聲音說，“她蛻完皮了。”
電話結束通話。
紀言再打過去，關機了。
他站在九月的陽光裏，聽著手機裏傳來的忙音，感覺那條纏繞在後頸上的蛇，正在一圈一圈地收緊。
---
【第三章 完】
【下章預告：沈默在溫晴的骨骼中發現異常——她的左臂橈骨密度遠低於正常人，呈現出一種罕見的骨質流失模式。而秦梔的檔案被調出，照片上的女人，左前臂赫然有一道環形的疤痕……】