十年後，無月國突發瘟疫，無數鬼民因此喪命，何不言帶著弟子下山救治。
那日他們來到扶月山西麵的村子，“你們四處看看發現感染者送到這裡集中醫治，”何不言將一處空屋作為臨時醫治點，他將草藥碾碎熬好，“你們三個過來，將這藥分開他們喝。”
他熬好藥又四處去檢視，來到一處小院敲了敲門，沒有回應，擔心有昏迷的病人，他推開門，“請問有感染瘟疫的病者嗎？”
“咳咳……”一陣咳嗽聲從床上傳來，他走近道：“我是救治瘟疫的，你是感染了嗎？”女子側過頭：“是的，我實在沒有力氣來開門了。”
何不言看見女子，先是一怔，回過神來，他將女子緊緊摟入懷中:“佳人真的是你嗎？你怎麼在這兒？這些年我想你想的好苦，四處打聽尋你。”
佳人聽見熟悉的聲音，用儘全力睜開眼：“不言，你怎麼在這裡？快離開，我感染瘟疫了，會傳染的。”
何不言緊緊抱住不撒手：“我不怕瘟疫，我怕鬆開手再也見不著你了，這些年我受夠了思念你的折磨。”
佳人何嘗不是呢？總是整夜整夜的睡不著，坐在窗前看著學院的方向想他，她伸出手抱他，此刻屋裡的他們用各自懷抱安慰幾十年的相思之情。
何不言：“佳人你一直住在這兒？”佳人擦掉他臉上的淚道：“是裴將軍給我找地兒，多虧他，我才沒有露宿街頭，”“我怎麼如此大意？你就在扶月山，我都沒有找到，我真該死。”
何不言：“你怎麼這麼狠心不來見我？”佳人淚流滿麵道：“我……我不想你因為我斷送修行之路，我愛你，所以才放手。”
何不言用吻拭掉她的淚水，“我不要你的成全，隻要你不離開，”佳人撫著他的臉:“你清瘦了許多,有沒有好好吃飯？好好睡覺？”“你離開後，我夜不能寐，閉上眼全是你，也吃不下飯，”“都怪我，”“不怪你，是我心甘情願。”
“咳咳……”佳人彆過頭，不想讓他看見，“沒事，我來照顧你，會把你治好的，先躺下休息，我去拿藥。”
不一會兒，何不言端著一碗藥回來，看見了裴堯，“裴將軍這些年辛苦了，謝謝你照顧佳人。”
裴堯：“你都知道了，她不讓我告訴你，所以我……”“這個以後再說，以後你就不用來了，我會在這裡陪著她.”
房內，何不言將佳人扶起來：“來喝藥，喝了就好了，”“我餵你，我先嘗嘗燙不燙？不燙，來張開嘴。”
喝完藥，佳人想去院子裡走走，何不言攙著她，“小心點，走走也好，對身體好，”他搬來搖椅扶她坐下，自己則蹲著地上看著她，“佳人，你記得我們之前在後山找到的山洞嗎？”“記得，就是那個世外桃源。”
何不言：“我在那裡修了亭台樓閣，等你好了，我們就搬去那裡住，再也不會被打擾了好嗎？”
佳人：“那應該很漂亮吧，應該叫什麼名字？”“你來想吧，你取的我都喜歡，”何不言將她視為失而複得的珍寶，小心翼翼的嗬護。
佳人：“那就叫雲間水上城，”“好，這個名字好，雲間水上城，此處有佳人，”他很喜歡這個名字。
幾個弟子跑過來，“不言老師，不好了，幾個重症的已經就昏迷了，你去看看，”何不言見佳人睡著了，輕輕把她抱到屋裡，蓋好被子，在她的額頭留下一吻，“好好睡一覺，我看完就回來。”
他來到臨時醫治點，“咳咳……”咳嗽聲此起彼伏，一弟子：“老師，就是這幾位已經昏迷了，”他仔細檢查他們的手腳，眼睛、口鼻，“將藥拿來給他們灌下，一個時辰一碗。”
他發現感染瘟疫的鬼體發生了病變，現在熬的藥根本治不了，需要重新配藥，配藥就要進宮，可進宮要耽擱不少時間，況且佳人還在等他。
他隻能來到扶月山軍營找裴堯，“這是需要配的藥，勞煩將軍去宮一趟，”裴堯：“怎麼你自己不去？”“患者太多，走不開。”
何不言：“你是大將軍，為百姓跑一趟無妨，”“你剛纔不是還趕我走嗎？”
何不言：“那是我生氣，你明知道我愛佳人，卻不告訴我她就在這裡，你知道這些年我怎麼過的嗎？”
裴堯：“怪我嗎？是她不讓說，”“她讓你不說，你就不說，你就這麼聽她的話？什麼意思？”
何不言：“我早就看你不對了，”裴堯上去給了他一拳，“何不言，你真不要臉，我照顧她，完全是因為你，知道她在心裡的位置。”
裴堯：“如今好心當成驢肝肺，你以為我喜歡她，想多了，”“沒有就好，敢覬覦我的女人，我跟你拚命。”
裴堯：“隻有你把她當寶，她知道你有這樣的想法該多傷心？”何不言還他一拳：“你去說說試試，彆管我們的事，你早點進宮抓藥，也少死幾個鬼民，”“何不言，這個梁子結下了，你等著，以後我慢慢對付你，”說完快馬加鞭進宮去了。
幾日後，吃了新配的藥，症狀輕的也好的差不多了，已經回家了，留下幾個嚴重的依舊沒有起色。
佳人陪在他身邊，翻閱醫書，“不言，能找到治好的辦法嗎？”“肯定能的，因為我要治好你，雲間水上城還差一位女主人。”
何不言心裡知道：佳人和那幾位嚴重的一樣，鬼體已經被瘟疫侵蝕，無藥可醫，他又不想再次失去她，所以將無月宮的醫書都搬來研究。
三日後，那幾位嚴重的撐不下去了，裴堯將鬼體焚化，以免再次傳播，“她怎麼辦？還有救嗎？”何不言看著瞬間被火吞噬的鬼體，“我想帶她回學院。”
雲間水上城，何不言將佳人帶到他們一起找到的山洞，“佳人，到了，你看看，”
懷裡的佳人奄奄一息，微微睜開眼：“真漂亮，以後我們就住在這兒嗎？不言，”
何不言強顏歡笑道：“是的，以後我們就住在這兒，佳人我們永遠住在這兒。”
佳人：“蘇溪亭，真好聽，我們上去坐坐，”佳人靠在木欄邊，何不言拿出紙筆將她這一幕畫了下來。
“畫好了嗎？”佳人迫不及待想要看看，“彆動，馬上就好了，還差幾筆，”“好了你來看，”佳人拿起畫：“你把我畫的真美嗎？”
何不言把筆遞給她：“你題一首詩在這畫上，”佳人想了想飛快寫下：知我意、感君憐，此情須問天！
“咳咳……”佳人劇烈的咳嗽，何不言將她抱在懷裡，“冷嗎？我們出去吧，”
“好，我正想去桂花林看看。”
這個季節的桂花林顯得有些荒涼，何不言她的衣服攏緊：“可惜桂花沒有開，等到明年再開的時候，我們再來看好嗎？”佳人點點頭，“不言，那一塊石頭，我們去那裡坐坐，”“好，我把外衣墊著，你坐，石頭上涼。”
佳人：“不言你對我這麼好，我都捨不得，”“我也捨不得，來靠在我懷裡暖和些。”
人間此時已經是深冬，鵝毛般的大雪飄到了地府，佳人：“你看，下雪了，好漂亮的雪，以前我從來沒有見過。”
何不言也不曾見過：“佳人，雪雖好看，日後有的是時間看，你現在身子虛弱，我們早定回去。”
佳人露出難得的笑容，搖著他的胳膊撒嬌道：“再看一會兒嘛，好嗎？我喜歡看雪，”
何不言隻能將她攏得更緊，不要寒氣靠近她，“這麼大的雪在地府少有，”他們的頭上不一會兒就飄滿了雪。
佳人感覺到自己馬上要走了，可她捨不得不言，“不言，你還記得我們第一次來看桂花，你送給我的香珠嗎？我一直貼身帶著，”她拂去他頭上的雪，“你看你像個老頭了。”
何不言彈掉她身上的雪道：“你的頭上也是雪，”佳人突然拉住他的手，道：“今朝若是同淋雪，此生也算共白頭。”
何不言：“佳人我捨不得你，你是我唯一的妻子。”
她抬起頭慢慢靠近他，兩眼緊閉，幾滴淚順著臉頰滴到何不言的手上，他知道這一刻就要來了，他將她摟入懷裡，深深的一吻就是他們的永彆。
雪地裡，何不言看著佳人一點一點消失在眼前，悲痛欲絕，想要留住她，可手裡隻有一片雪花，那個在桂花林衝她笑的女孩永遠消失了。
此後，何不言將自己幻化成一位老者，也沒有誰還記得他最初的模樣。