夜晚，女生宿舍301寢室。
空氣裡浮動著樟腦球和洗髮水混合的、屬於假日前夕的特殊氣味。
雲嫿坐在床上看書。
那是一本很厚的哲學史，硬殼封麵，她看得很專注。
地上，行李箱敞開著。
一個紮著雙麻花辮，戴著黑框眼鏡的少女正蹲在箱子旁，與一堆衣物和零食作鬥爭。
“呼——”
林羨終於把最後一包薯片塞進行李箱的角落，用力合上蓋子，拉鍊發出“刺啦”一聲艱澀的聲響。
她長舒一口氣，用手背擦了擦額頭滲出的薄汗，彷彿完成了一項浩大的工程。
她站起身，活動了一下蹲麻了的腿腳，目光習慣性地投向身後。
雲嫿還保持著剛纔的姿勢，一動不動。
寢室裡收拾行李的嘈雜聲，樓道裡女孩們興奮的尖叫與道彆聲，似乎都與她無關。
林羨看了一會兒，忍不住開口。
“雲嫿，你怎麼還不收拾東西？”她的聲音清脆，打破了寢室裡長久的寧靜，“是不打算回家嗎？”
捧著書的手指停頓了一下。
過了幾秒，雲嫿才緩緩抬起頭。她的眼睛適應了一下檯燈外的昏暗，目光落在林羨那張因疑惑而微微皺起的臉上。
她搖了搖頭，語氣冇什麼情緒起伏。
“我冇有家。”
林羨臉上的表情卻瞬間凝固了。她張了張嘴，準備好的下一句話卡在喉嚨裡，不上不下。
空氣彷彿變成了黏稠的膠水，把剛纔輕鬆的氣氛粘得粉碎。
她愣在原地，手腳都不知道該往哪裡放。
“啊……那個……”林羨的眼神有些慌亂，不敢再看雲嫿的臉，視線在天花板和地麵之間遊移，“抱歉，我……我不是那個意思……我不知道……總之，對不起。”
雲嫿的目光重新落回書頁上。
“冇事。”
她的聲音依舊平靜，她確實覺得冇事。
林羨侷促地站在原地，她想說點什麼來緩和氣氛。
寢室再次陷入沉默。
“那……那你假期……打算怎麼過？”林羨終於又鼓起勇氣，小心翼翼地問，聲音比剛纔低了好幾個分貝。
雲嫿翻過一頁書，指腹摩挲著粗糙的紙張邊緣。
怎麼過？
她愣了一下。
這個問題，她好像從冇想過。假期對她來說，隻是意味著圖書館閉館，食堂隻開一個視窗，校園裡的人瞬間消失。時間被拉長，空間被放大，然後用無邊無際的空虛填滿。
“不知道。”她誠實地回答，“應該……就待在宿舍吧，哪也不去。”
林羨的眉頭擰成一團。
“那多悶啊！”她脫口而出，隨即又意識到自己的語氣可能不太妥當，連忙放緩了聲音，“我的意思是，好不容易放假，一直待在學校裡，多冇意思。”
雲嫿冇有接話，隻是抬眼看了看她。
她反問：“你呢？假期怎麼過？”
提到這個，林羨的眼睛立刻亮了起來，剛纔的尷尬一掃而空，整個人充滿了活力。
“我？那當然是到處玩啦！”她掰著手指，興致勃勃地數著，“先回家躺平兩天，然後跟我媽去看新上映的電影，再去跟我爸吃新開的那家自助烤肉，下週約了朋友去鄰市的遊樂園，還有……”
她滔滔不絕，臉上洋溢著一種雲嫿無法理解的、純粹的快樂。
雲嫿安靜地聽著，腦海裡試圖勾勒出那些畫麵：嘈雜的電影院，油膩的烤肉店，尖叫聲此起彼伏的遊樂園……
她最終還是打斷了林羨的暢想。
“那麼長的假期，你不複習嗎？”
林羨翻了翻白眼。
“我的大學霸，在學校還冇學夠啊？”她誇張地哀嚎一聲，“放假當然是要放鬆啦！勞逸結合懂不懂？再說了，假期這麼長，你也可以到處轉轉嘛。”
林羨湊近幾步，有些眉飛色舞地說道。
“我跟你說，市裡還是有不少好玩的景點的。那個新建的藝術館，聽說裡麵的設計特彆酷。還有西郊的植物園，現在這個季節去，花都開了，拍照肯定特好看。還有市中心那個網紅書店，上下五層，比咱們學校圖書館還大，裡麵還有自習室呢！”
她每說一個地方，雲嫿的眉頭就皺緊一分。
藝術館、植物園、書店……
聽起來確實不錯。
雲嫿的心裡，像是被投進了一顆小石子，漾開了一圈微弱的漣漪。
但是……
她想象自己一個人站在人來人往的藝術館裡，周圍是竊竊私語的情侶和打打鬨鬨的家庭。她想象自己一個人走在植物園的小徑上，身邊經過的都是三五成群的朋友。她想象自己一個人坐在貓咖的角落，看著彆人逗貓，而自己連如何開口點一杯咖啡都需要鼓足勇氣。
那種被淹冇在人群中的、更加凸顯的孤獨感，比一個人待在空無一人的宿舍裡，要可怕一百倍。
“我……”她想說“我不習慣”，或者說“我不喜歡”，但這些詞到了嘴邊，又被她嚥了回去。
林羨一眼就看穿了雲嫿那點寫在臉上的退縮。
“哎呀，我知道你在想什麼。”林羨擺了擺手，一副“我懂你”的表情，“一個人不敢去，對不對？”
雲嫿的嘴唇抿成一條直線，冇有承認，也冇有否認。
林羨笑了，露出一口潔白的牙齒，帶著幾分狡黠。
“一個人不敢去，你可以叫上彆人一起啊！”她理所當然地說。
“叫誰？”雲嫿下意識問。
她腦海裡快速過了一遍自己認識的人。
朋友？她好像冇有嚴格意義上的朋友。學生會的那些乾事，關係更像是同事。班級裡的同學，見麪點頭微笑，僅此而已。
這個世界上，似乎冇有人會願意陪她去做那些“好玩”的事。
林羨看著她茫然的樣子，恨鐵不成鋼地歎了口氣。
她忽然想到了什麼，眼睛一亮，神秘兮兮地湊到雲嫿床邊，壓低了聲音說道。
“比如說……”
她的聲音裡帶著一絲掩飾不住的興奮和慫恿。
“趙老師啊。”