同一片夜空下，王首一中，教學樓一樓的體育器材倉庫裡，空氣中瀰漫著塵土和橡膠籃球的混合氣味。
兩道瘦長的影子，在昏暗的應急燈下被拉得很長，像兩尊即將締結神聖盟約的雕像。
高二二班班長，波拿拿，一個身材不高但能量驚人的男生，正死死盯著他對麵的人。
高二三班班長，希特，一個留著一撮古怪衛生胡的男生，眼神陰鷙，他用同樣審視的目光回敬著波拿拿。
這裡，正在進行一場足以載入王首一中校史的“史詩級會麵”。
就在上個星期，他們還因為運動會入場式的方陣前後順序問題，在走廊裡吵得麵紅耳赤，差點動手。
但現在，共同的、具體的、不可調和的敵人，像一座大山壓在所有高二學生的頭上。
敵人，就是那套定價1600元，號稱“英倫貴族風”的新校服以及校服背後的推行者。
“所以，你的意思是，我們合作？”波拿拿先開了口，打破了這莊嚴的沉默。他習慣於主導話題。
“是你的人先聯絡的我。”希特的聲音有些沙啞，他習慣於指出事實。
“那不重要。”波拿拿揮了揮手，彷彿在指揮千軍萬馬，“重要的是，我們都認為，那套可笑的、昂貴的、審美倒退的所謂‘校服’，是對我們錢包的公然搶劫，更是對我們人格的無情侮辱！”
他說著，激動地在原地踱了一步。
希特點了點頭，表示認可。他不像波拿拿那樣鋒芒外露，但內心燃燒的火焰，溫度隻高不低。
他無法容忍這種來自上層的、不容置喙的、愚蠢的命令。這破壞了他所珍視的“秩序感”——一種基於邏輯和理性的秩序，而非強權。
“據我所知，”希特推了推鼻梁上並不存在的眼鏡，這是他的習慣動作，“高一一班的班長，那個叫夏梔的，似乎想走溫和改良路線，已經被賈老師給否決了。”
“夏梔？學生會那個？”波拿拿嗤之以鼻，“她太天真了！總以為寫幾份申請書，跟那些官僚講道理，他們就會聽。幼稚！對付豺狼，你不能用綿羊的語言。”
希特從角落裡拖來兩個積了灰的跳箱，示意波拿拿坐下。
自己則坐在另一個上。他們的“凡爾賽和會”，現在有了談判桌。
“說說你的計劃。”希特言簡意賅。
波拿拿的眼睛亮了。他等的就是這個時刻。他從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，上麵用圓珠筆畫著潦草的地圖和箭頭。這是他的作戰計劃。
“第一步，輿論準備。”波拿拿指著紙上的一個圈，“我們要團結一切可以團結的力量……至少這個數。”
他伸出兩根手指，聲音在空曠的倉庫裡迴盪，帶著一種蠱惑人心的力量。
希特聽著，眼中流露出一絲讚許。波拿拿雖然咋咋呼呼，但確實有想法。
“第二步，也是關鍵一步，”波拿拿壓低了聲音，身體前傾，神情變得無比嚴肅，“所有人一齊向他們表達我們的意見。”
他顯然對這個詞很滿意。
“我們要起草一份《王首一中全體學生致南高山校長的聯名信》，用詞要懇切，姿態要低，但內容要硬！”
波拿拿的聲音在狹小的倉庫裡迴響，帶著不容置疑的煽動性：“我們的話術要改！不能隻說校服貴，那顯得我們像斤斤計較的小市民！”
他頓了頓，享受著所有人專注的目光。
“我們要站在製高點上！我們要問，學校更換校服的決策程式是否公開透明？是否征求了廣大學生和家長的意見？這不僅是錢的問題，這是權利的問題！”
“對！是權利！”人群中有人立刻響應，氣氛被點燃了。
希特冷眼看著這一幕。
“信寫好了，簽名呢？”希特冷靜地提出問題，“兩千個簽名，怎麼搞？一個班一個班傳閱？不出一天，就會被李大牛那個老狐狸發現，趙老師不在，可冇有人會給我們擦屁股。”
波拿拿從木箱上跳下來，一把攬過希特的肩膀，笑容燦爛。
“我的好兄弟，這就要靠你了！”他壓低聲音，“你們三班不是最擅長搞這個嗎？我們把聯名信拆分成一百份，每份隻需要簽二十個人。你們的人，利用課間、午休、體育課，化整為零，分頭行動！簽完一份，回收一份！神不知鬼不覺！”
希特的眼神閃爍了一下。這個方法確實比他想的更周全。
“可以。”他言簡意賅，隨後，希特問出了最關鍵的問題，“如果南校長拒絕呢？”
波拿拿的嘴角咧開一個近乎殘忍的笑容。
“那我們就啟動第三步，也是最後一步——終極預案。”
他用手指在紙上畫出一條從教學樓，繞過操場，最終抵達行政樓的路線，意思不言而喻。
“這將會是我們的行動路線……”
倉庫裡的空氣彷彿都凝固了。這在王首一中的曆史上，是聞所未聞的。
波拿拿的眼神裡閃爍著狂熱的光芒。
希特沉默了。
他看著波拿拿那張因激動而漲紅的臉，看著那張畫著幼稚路線圖的紙。
他知道，這個計劃充滿了漏洞，充滿了不可控的風險。他們就像兩個剛學會下棋的孩子，卻妄圖挑戰九段國手。
但是，他同樣清楚，這是他們唯一的選擇。
校方堵死了所有溫和的、程式內的路。其他老師則選擇了沉默和屈服。趙主任暫時又不在。他們被逼到了懸崖邊上。
與其坐以待斃，不如放手一搏。
希特站起身，伸出手。
“我們應該用合法的方式爭取我們的權益，所以這一切應當是合法的，不危害公共利益的，你明白嗎……”他冷靜地補充著計劃的細節，顯示出與波拿拿截然不同的嚴謹。
波拿拿愣了一下，隨即大笑起來，也伸出手，與希特的手緊緊握在一起。
“當然！”