夜風穿過庭院，帶起一陣桂花的淡香。那香氣不像白日裡那麼衝，變得柔和、內斂，像一句欲說還休的耳語。
“你們語文老師，現在都怎麼教學生分析文章？”他問。
這個問題很安全，既接續了她的話題，又將焦點重新放回她的專業領域，一個讓她感到舒適的區域。
林悅果然冇有抗拒。她端起茶杯，指尖摩挲著溫熱的杯壁，似乎在尋找一個合適的詞。
“教他們找中心思想，分段落大意，賞析修辭手法。”她的聲音還是一貫的平直，像在背誦一份教案。
“然後呢？”
“然後，把標準答案發下去，讓他們熟記過程順序，為了考試。”
她說完，自己卻先沉默了。
趙禹能想象出那個場景。一群正對世界充滿好奇的眼睛，被框定在一個個印著紅色對勾的答案裡。文字的力量，最終被簡化為得分點。
“我們教德育，也差不多。”趙禹自嘲地笑了笑，“我們教學生要誠實、友善、有集體榮譽感。然後用一個量化考覈表，告訴他們，撿一次垃圾加0.5分，扶老人過馬路，如果能拍下照片作證，可以加2分。”
林悅抬眼看了他一下，似乎有些意外。
“所以，一切都可以被量化，被定價。”林悅說，這不是一個問句，而是一個結論。
“是啊。”趙禹靠在椅背上，仰頭看著頭頂那一方被屋簷切割出的、綴著幾顆疏星的夜空，“自由的邊界在哪裡？法律和校規的界限又在哪裡？我們用規則去約束所謂的‘惡’，但這些規則本身，會不會成為一種新的‘惡’？它扼殺了規則之外所有的可能性，包括‘善’的可能性。”
他說完，才發覺自己說得有些多了。這些形而上的思考，他通常隻在獨處時纔會放任它們冒出來。在其他人麵前，他習慣於扮演那個務實的、手段靈活的德育主任。
他以為林悅會像其他人一樣，覺得他故作高深，或者乾脆沉默。
但林悅冇有。
她看著他，目光異常清晰，像雨後被洗過的天空。
“陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》裡寫，‘如果冇有上帝，那麼什麼都可以做’。後來的人反駁說，正是因為冇有上帝，我們纔要為自己的所作所為負全部責任，所以我們更不能為所欲為。”
趙禹怔住了。
他完全冇想到，會從這個看起來像人機一樣的女人嘴裡，聽到陀思妥耶夫斯基。
她不僅知道，而且顯然深入思考過。她所說的，精準地切中了他剛纔那番話的核心——在權威缺位或權威本身成為問題時，人該如何自處。
他忽然覺得，自己之前對她的判斷，或許有失偏頗。她不是人機，而是刻意模仿人機的人。
“那你覺得，應該怎麼樣？”趙禹追問。
林悅搖了搖頭，道：“冇有應該。在規則內，隻能選擇最優解。我能做的，是告訴他們在第一遍閱讀時，不要帶任何功利心，純粹去感受。至於能感受到什麼，那是他們自己的事。我無法乾涉，更無法評分。”
“想不到……”趙禹似笑非笑，“你……想得還挺深。”
“想得深冇用。”林悅垂下眼簾，長長的睫毛在眼下投出一片陰影，“重要的是怎麼做。或者說，知道什麼是錯的，然後努力不去做。”
努力不去做錯事。
這是一種多麼清醒，又多麼消極的抵抗。她看透了係統的荒謬，卻無力改變，於是選擇了一種最穩妥的自保方式——畫地為牢，確保自己至少不是幫凶。
趙禹忽然覺得，這種行事風格，他在另一個人身上也見過。
想到這，他啞然失笑，道：“我忽然在你身上，看到了幾分李大牛的影子。”
話一出口，他就有點後悔。李大牛，教務處那個出了名的“不粘鍋”，八麵玲瓏，誰都不得罪，永遠能在第一時間嗅到風向，永遠能把責任撇得一乾二淨。
把他和林悅相比，這絕不是誇獎。
果然，林悅的眉頭幾不可察地皺了一下。這是今晚她臉上最明顯的一次情緒波動。
像一隻貓被人踩中了尾巴，但良好的教養讓她冇有炸毛，隻是尾巴尖憤怒地抽動了一下。
“是嗎。”她的聲音冷了半度，“那可真算不上什麼榮幸。”
趙禹輕咳兩聲，道：“我不是那個意思。”
“你說得對，但物以類聚，人以群分。”她幽幽開口，聲音比剛纔更冷了些，“在一個染缸裡待久了，誰身上能冇點顏色呢？”
林悅的目光幽幽地落在他身上，像是在審視一件即將被侵蝕的藝術品。
“說不定，未來的你，也會變得像他呢？”
這個問題，像一顆投入深潭的石子，在趙禹心中激起一圈圈漣漪。他會嗎？在無窮無儘的會議、報告、妥協和利益交換中，他還能記得自己為什麼要出發嗎？他還能像今天這樣，為了一個素不相識的學生，去質問一個龐大的係統嗎？
他如今的遊刃有餘，他的那些手腕和“情商”，何嘗不是一種向現實的妥協？他自以為在利用規則，可誰能保證，自己不會最終被規則同化？當屠龍的少年，凝視深淵過久，自己也成了深淵的一部分。
他第一次無法回答她的問題。
趙禹聳了聳肩，拿起茶杯，將那杯已經涼透的茶一飲而儘。
苦澀的茶水滑過喉嚨，讓他清醒了些。
“未來的事，誰知道呢。”他看著庭院深處的黑暗，低聲說，“至少現在的我，還不想跟他一樣。”
他不想。
至少現在還不想。