他要寫一篇文章。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追台灣小說神器台灣小說網，t̑̈̑̈w̑̈̑̈k̑̈̑̈̑̈ȃ̈̑̈n̑̈̑̈.c̑̈̑̈ȏ̈̑̈m̑̈̑̈隨時讀 】
不是吹捧，不是粉絲信，而是一篇半學術半評論的文章，發表在正經的論壇或者雜誌上。文章的核心論點隻有一個：劉一非目前的表演方式是天生的直覺型，這種靈氣極其珍貴，但如果被傳統的學院派訓練框住，反而會丟失最寶貴的東西。
這個觀點在2004年看起來是離經叛道的。所有人都覺得科班出身纔是正統，「野路子」是罵人的話。但周煜文知道，二十年後的行業共識是，天賦比訓練重要一百倍，靈氣是教不出來的。
文章不長，大約三千字。他用了一下午加一晚上寫完，改了又改，確保語氣是客觀分析的，是足夠正確的。他甚至刻意寫了幾個批評的句子，比如「在《天龍八部》中，王語嫣的幾場重頭戲處理得略顯單薄，情感層次不夠豐富，但是那股子靈氣，卻是在怎麼刻意，也演不出來的。
批評和讚美各占一半，最後落在「潛力巨大但需警惕被格式化」的結論上。
寫完之後，他靠在椅背上，揉了揉手腕。
接下來是發表渠道。
他開啟宿舍裡那台笨重的桌上型電腦，聽著撥號上網的滋滋聲，等了將近兩分鐘才連上網。開啟「西祠衚衕」和「天涯社羣」，註冊了一個新帳號，ID叫「導演周」。
頭像是空白的，簽名檔空著，個人簡介隻寫了四個字：「北電學生。」
他把文章分別發在了電影版和娛樂版，然後在標題前麵加了一個字首，【深度分析】從白秀珠到王語嫣：劉一非的表演困境與破局之道。
發完之後，他又做了第二件事。
他開啟一個文件，開始寫另一個東西，一個劇本大綱。
名字叫《北街》。
故事很簡單：2004年的BJ，一條即將拆遷的老街，幾個年輕人的命運交織。主角是一個二十歲的街頭攝影師，用一台破舊的膠片相機記錄著老街最後的日子。女主是一個來BJ學表演的南方女孩，住在老街的出租屋裡，每天騎著自行車去試鏡，一次次被拒，一次次重來。
冇有驚天動地的大事件，冇有生離死別，隻有一種淡淡的、屬於那個年代的質感。
但周煜文知道，這個故事如果拍出來，會撞上兩個風口第一，2005年前後國內興起的「小成本現實主義」熱潮；第二，觀眾對浮誇商業片的審美疲勞。
他要的不是這個劇本本身，而是，「一個二十二歲導演係學生，寫出了入圍東京電影節主競賽單元的劇本。」
這就是他要打造的人設。
周煜文把「人設」這個詞在心裡默唸了一遍。上一世他最恨的就是這個詞，覺得它虛偽、做作。
但現在他不這麼想了。人設本身冇有錯，錯的是人設和實力不匹配。如果你的人設是吹出來的，那你就是騙子；如果你的人設是實實在在能做到的，那你就是天才。
而天才，在這個行業裡，擁有所有特權。
他開始寫。
寫到淩晨三點，手指酸得幾乎握不住筆，但他冇有停。不是因為他有多勤奮，而是因為他知道時間不等人。2004年的下半年，有幾個關鍵的視窗期，錯過一個，後麵的佈局，就要又重新規劃了。
窗外傳來貓叫，宿舍樓裡偶爾有熬夜打遊戲的學生髮出的叫罵聲。BJ秋天的夜風從窗戶縫隙裡鑽進來，帶著乾燥的涼意。
周煜文寫到《北街》的第三場戲時，忽然停下來。
他想起一件事，也就是下個月，BJ有一個青年電影展，不是什麼大活動，就是幾個高校和電影機構聯合辦的小型影展，參展的大多是學生作品和獨立短片，但周煜文記得，這個影展的評委裡有一個人的名字，黃建中。
對，就是那個拍過《小城之春》的黃建中，2004年他還冇退休，還在北影廠掛職，手裡有專案，有人脈，有資源。
如果周煜文的劇本能在那個影展上露個臉，哪怕隻是入圍，都足夠他把「北電天才導演」的名頭坐實一半，更何況，他這個劇本，明顯還屬於黃健中，比較喜歡的本子。
他繼續寫。
天色泛白的時候，他終於放下了筆。稿紙攤了一桌，密密麻麻全是字，有些地方塗改得看不出原樣，他粗略數了數，大約寫了兩萬字，約劇本的三分之一。
他站起來，走到窗前，推開窗戶。
BJ的清晨，空氣裡有一股煤煙和槐花混合的氣味，遠處的天際線很低，冇有太多高樓，能看到西山模糊的輪廓。
周煜文深吸一口氣。
涼意灌進肺裡，瞬間讓他清醒了。
他低頭看了看自己年輕的身體——冇有啤酒肚，冇有高血壓，冇有淩晨三點睡不著覺的焦慮。這具身體裡裝著四十七年的失敗經驗和二十多年的未來視野。
他忽然想起一句，魯迅先生曾說過的話：「重來一次，不是讓你彌補遺憾，而是讓你把上一世冇敢做的事，做絕。」
周煜文把菸頭掐滅在窗台上。
第一顆棋子，已經落下。
接下來，等風來。
他轉身回到桌前，拿起那本《大眾電影》，又看了一眼封麵上的劉一非。
十七歲的劉一非，眼神乾淨得像一泓秋水。
周煜文把雜誌放下，嘴角微微翹起：「對不起了，劉一非。」他低聲說，像是在自言自語，「雖然是利用你，但對你也是有好處的，你將會成為我的，第一個優秀的作品。」
聲音很輕，被窗外的晨風捲走，冇有第二個人聽見。
但這句話的重量，隻有他自己知道。
上一世他是跪著追夢的，跪了二十多年，跪到膝蓋碎了，夢也碎了。
這一世，他要站著。
不，他要坐在導演椅上，讓所有人來追他。
包括劉一非。
包括所有人。
窗外的天徹底亮了，宿舍樓裡開始有了動靜，有人在走廊裡趿拉著拖鞋去水房，有人在刷牙時哼著歌。對麵床鋪的「豆腐塊」主人翻了個身，嘟囔了一句什麼，又睡過去了。
周煜文坐回桌前，擰開原子筆，繼續寫《北街》的下一場戲。
筆尖劃過紙麵的沙沙聲，像一場蓄謀已久的雨，落在這片乾涸了二十多年的土地。
一個偉大的導演，從今天開始，誕生。