周煜文睜開眼的時候，入目的是一片老舊的天花板。
日光燈管發出嗡嗡的低頻噪音，像是隨時要炸。他盯著那根燈管看了足足十秒鐘，腦子裡翻湧的記憶像被攪動的渾水，泥沙俱下。
他想起自己上一世最後的光景，2024年的冬天，BJ三環外的出租屋裡，暖氣片半冷不熱，手機螢幕上是導演協會的初選名單，他的名字列在第三百多位，後麵跟著幾部豆瓣4.5、4.2...分的網大。四十七歲的他，混了二十五年，最大的成就是在某部院線電影裡掛了個「聯合導演」的副標題，實際乾的活是給投資方的小三安排角色。
然後心梗就來了。疼得他蜷縮在地上，最後看見的是茶幾上吃剩的外賣盒和一份被退回的劇本。
真他媽窩囊。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看台灣小說就來台灣小說網，t͜͜͡͡w͜͜͡͡k͜͜͜͡͡a͜͜͡͡n͜͜͡͡.c͜͜͡͡o͜͜͡͡m͜͜͡͡超讚】
周煜文猛地坐起來。
動作太急，腦袋撞上上鋪的床板，砰的一聲悶響，疼得他齜牙咧嘴。
他低頭看自己的手，麵板白淨，指節分明，不像是四十多歲的樣子。
手腕上纏著一根紅繩，繫著個拇指大的桃核，雕工粗糙，一看就是地攤貨。但這根紅繩他有印象，大學時候戴的，後來不知道什麼時候弄丟了。
宿舍。
他在宿舍裡。
周煜文掀開被子，光腳踩在冰涼的地上，走到門後掛著的鏡子前。
鏡子裡是一張年輕的臉。
二十歲出頭，眉眼清秀，下頜線條鋒利，嘴唇微微下撇，天生一副不太服氣的樣子。頭髮有點長，亂糟糟地搭在額前，麵板因為常年熬夜泛著不健康的蒼白。
這是二十多歲的他。
2004年的他。
周煜文伸手摸了摸自己的臉，指尖在顴骨上停留了三秒。鏡子裡的人做了同樣的動作。他忽然笑了一下，笑容有點澀，像是在確認什麼。
確認他確實回來了。
回到了二十多年前。
他慢慢轉身，重新打量這間宿舍。四人間，但隻有兩張床鋪有人。對麵那張床鋪得整整齊齊，軍用被疊成豆腐塊，主人一看就是有強迫症的。靠窗的桌子上攤著一本翻開的書——《電影劇本寫作基礎》，西德·菲爾德那本。書頁間夾著幾張手寫的筆記，字跡潦草但有力。
他自己的桌上更亂。一摞盜版碟，封麵印著《低俗小說》《肖申克的救贖》《這個殺手不太冷》，還有幾部港片和國產文藝片。一台破舊的便攜DVD機，旁邊是半包中南海和一隻搪瓷缸子，缸子內壁結著褐色的茶垢。
桌子角落壓著一張學生證。
周煜文抽出來看。
北京電影學院。導演係。2002級。周煜文。學號020314。
照片上的年輕人麵無表情，眼神卻透著一股銳利，那種還冇被現實打磨過的、自以為能改變世界的銳氣。
他把學生證放回去，坐到自己床上，開始認真地、係統性地整理記憶。
2004年。
華語電影正在經歷一個微妙的轉折點。張藝謀的《十麵埋伏》剛上映，口碑兩極但票房破億，商業大片時代正式拉開帷幕。馮小剛的《天下無賊》還在後期，周星馳的《功夫》要到年底。港片餘威尚存，但頹勢已顯。內地第六代導演在地下和電影節之間掙紮，寧浩還在寫《瘋狂的石頭》的劇本。
而網路，2004年的網路，是野蠻生長的荒原。論壇、貼吧、天涯社羣，草根意見領袖正在崛起。冇有微博，冇有微信，冇有短視訊，一部電影的口碑傳播還依賴報紙雜誌和口口相傳。
但周煜文知道，風口馬上就要來了。
他不是那種天真的人。上一世五十多年的蹉跎教會他一件事，在娛樂圈，才華是最不值錢的東西。比才華重要的是人脈，比人脈重要的是資源，比資源重要的是，你能讓多少人相信你。
而相信，是可以「經營」的。
說白了，就是忽悠。
但忽悠分層次。低階的忽悠是空手套白狼，高階的忽悠是讓別人主動把東西送到你手上，還覺得欠你人情。頂級的忽悠，是把你吹過的所有牛，一個一個都變成現實。
周煜文上一世花了二十多年，把低階、高階、頂級所有坑都踩了一遍。最後他倒在出租屋裡，一事無成，除了滿腦子的教訓，什麼都冇攢下。
但這些教訓，在這個時間點，在他二十多歲的時候就擁有了，那將比任何東西都值錢。
他需要一個起點。
一個足夠高的、足夠引人注目的起點。
周煜文的目光落在桌上那摞盜版碟旁邊的一本雜誌上。那是本《大眾電影》，2004年8月刊。封麵是一個女孩，確切地說，是一個十七歲的少女。
她穿著一身白衣，長髮披肩，眉眼如畫，嘴角噙著一點似笑非笑的弧度。封麵標題寫著：《劉一非：〈天龍八部〉王語嫣，新一代神仙姐姐》。
周煜文盯著封麵看了五秒。
上一世，他和劉一非唯一的交集是2016年某個電影節的酒會上。他端著酒杯湊過去，想遞一份劇本，對方禮貌地接過來，翻了翻，微笑著說「謝謝，我會看的」，然後劇本就再也冇回來過。
但現在。
2004年。她才十七歲，剛演完王語嫣，還在拍《仙劍奇俠傳》，還冇成為那個遙不可及的「天仙」。她是一個有靈氣但尚未被完全開發的新人。
而他，一個重生回來的失敗者，腦子裡裝著未來二十年所有爆款電影的套路、所有資本運作的手法、所有流量變遷的軌跡。
這局棋，如果他再輸，那就真的該死了。
但怎麼接近？
直接上去說「你好，我是導演係學生，我覺得你很有潛力」？太舔狗，而且也冇用，畢竟劉一非也不是純草根，她從來不缺機會，她有人捧，她缺的是好機會。
既然這樣不行，那就反其道而行。
周煜文拿起那本雜誌，翻到關於劉一非的那篇報導。文章不長，無非是誇她天資聰穎、氣質出眾、被譽為「神仙姐姐」雲雲。他快速掃了一遍，目光停在某句話上
「劉一非表示，自己最喜歡的導演是張藝謀和史蒂文·史匹柏，希望未來能有機會與他們合作。」
周煜文嘴角微微一翹。
十七歲的小姑娘，夢想和所有剛入行的新人一樣大導演，大製作，國際舞台。
但他知道，劉一非的演藝生涯有一個致命的轉折點，除了盲目接電影，浪費了她大好時光外，還有就是，流水線化的拍攝電視劇、電影，在加上再影視學院的學習，把她身上的靈氣都給磨滅掉了。
劉一菲特別渴望拍電影，尤其是文藝電影，這是他的切入點。
他需要創造一個機會，一個讓她主動來找他的機會。
周煜文放下雜誌，從抽屜裡翻出一支原子筆和一疊稿紙。他想了想，在第一頁上寫下一行字：
《關於中國新生代演員表演體係的幾點思考，以劉一非為例》。