林野把賬本翻了三遍。
第一遍算收入，第二遍算支出，第三遍核對數字有沒有加錯。本子上密密麻麻地記著每一天的進賬——補胎八塊、換胎二十、刹車片三十、電池三百五。最多的那天掙了一百八，最少的那天隻有十二塊。十二塊，夠買兩斤豬肉，不夠交一天的房租。
他放下筆，靠在椅子上。老鬼在院子裏給石榴樹澆水，水管在地上扭來扭去，像一條蛇。陽光從門口照進來，在地上畫出一個亮堂堂的方框，灰塵在光柱裏飄浮著，慢悠悠的，像是在空中生根了。
“老鬼。”
“嗯。”老鬼關了水龍頭，拄著柺杖走進來。
“上個月掙了多少？”
“多少？”
“兩千一百塊。”
老鬼沒說話，從口袋裏掏出煙，點上一根。煙霧在陽光裏散開，變成一團灰白色的霧。
“房租一千五，水電一百六，吃飯六百。”林野把數字一個一個地念出來，聲音很平，像是在念一份跟自己無關的清單，“還剩——一百四。”
“一百四。”老鬼重複了一遍這個數字。
“一百四。”林野把賬本合上，“一個月，掙了一百四十塊。”
兩個人都沒說話。街對麵小賣部的老闆娘在嗑瓜子，瓜子殼吐在地上的聲音隔著街都能聽見——哢嚓，吐，哢嚓，吐。
“一百四十塊，”老鬼把煙掐了，“夠買三十斤大米。”
“夠吃一個月。”
“那你下個月的房租呢？”
林野沒回答。抽屜裏還有兩千多塊，是上個月剩下的存款，加上這個月掙的一百四，夠交下個月房租，但交完之後，手裏就空了。下下個月呢？下下下個月呢？他算不清，也不敢算。
“林野，你那個電池進貨價是多少？”
“二百二。賣三百五。掙一百三。”
“換一條輪胎掙多少？”
“內胎進貨八塊，賣二十。掙十二。”
“補胎呢？”
“補胎掙六塊。”
老鬼又點了一根煙。“一天補十個胎，掙六十。一個月一千八。夠交房租。但你一天能補十個胎嗎？”
不能。林野心裏清楚。這條街上一天經過的電動車不到一百輛，爆胎的更少。有時候一整天一個補胎的都沒有，他坐在店門口看街上的螞蟻搬家，看了整整一下午。
“要不，”老鬼猶豫了一下，“再幹一次？”
林野的手抖了一下。
“我不是說大墓，”老鬼的聲音壓低了，“小墓。像柳河那樣的。弄點東西，換點錢，把店撐過去。”
林野沒說話。他看著牆上那張石榴樹的照片，照片裏的石榴樹綠得發亮，陽光照在樹葉上，亮晶晶的。那行字——“生意興隆，平平安安。”興隆嗎？不興隆。平安嗎？現在還算平安。
“老鬼。”
“嗯。”
“你腿還沒好利索。”
“好得差不多了。走路沒問題，爬坡費點勁。但你在前麵開路，我在後麵跟著，不礙事。”
林野站起來，走到院子裏。石榴樹上那四個果子又大了一圈，有兩個已經開始泛紅了，紅中帶青，像姑娘臉上的紅暈。他伸手摸了摸最近的那個，硬的，涼絲絲的，表麵有一層細細的絨毛。離成熟還早，至少還得一個月。
“再等等。”他說。
“等什麽？”
“等我想想。”
老鬼沒再說話，拄著柺杖回了收銀台後麵。林野站在院子裏，仰頭看著那四個石榴果。陽光透過葉子照在他臉上，斑斑駁駁的，像一片片碎金。
晚上回到家，奶奶已經睡了。桌上留著一碗飯，一盤炒青菜，用紗罩蓋著。紗罩上有幾個破洞，蒼蠅從洞裏鑽進去，趴在青菜上麵。林野把蒼蠅趕走，端起碗吃飯。菜涼了，飯也涼了，他嚼了兩下嚥了，沒嚐出味道。
吃完飯，他坐在床邊，把存摺從枕頭底下拿出來。上麵的數字他看了無數遍，閉著眼睛都能背出來——兩萬一千三百塊。這是他全部的家當，也是店的救命錢。下個月房租從裏麵扣，下下個月房租也從裏麵扣。扣著扣著，就沒了。
他把存摺放回去，躺下來，盯著天花板。裂縫還在，彎彎曲曲的，像一條幹涸的河流。他盯著那條裂縫，想起了柳河的那個墓，想起了青石鎮的那個墓，想起了牛背山的那個墓。每一次，都是缺錢的時候去的。每一次，都解決了燃眉之急。但每一次，都讓他離正道更遠一步。
他翻了個身，麵朝牆壁。牆上的水漬還在，形狀像一個人的側臉。他看著那張“臉”，想起了蘇晚說的話——“你以後別再幹傻事了。”又想起了奶奶說的話——“你要是再碰那些東西，就別回來了。”
別回來了。這三個字像三根針，紮在他心口上。
他把被子拉到下巴，閉上眼睛。腦子裏有兩個聲音在吵架。一個說：開店是正道，掙得少但踏實，慢慢來，總能撐下去。另一個說：撐不下去怎麽辦？房租要交，奶奶要吃藥，蘇晚的錢要還，拿什麽撐？拿一百四十塊撐？
兩個聲音吵了一整夜，誰也沒贏。
開張第二個月，生意比第一個月好了一點。補胎的多了幾個，換輪胎的多了兩個，還有一個換電池的。林野算了一下，這個月大概能掙三百塊。三百塊，比上個月多了一倍多，但離房租還差一千二。
老鬼沒再提“再幹一次”的事，但他看林野的眼神變了。那種眼神林野見過——在柳河的那個晚上，老鬼第一次跟他提盜墓的時候，就是這種眼神。不是打量，是試探。像是在等他自己開口。
蘇晚還是每隔兩天來一次。她發現林野話少了，笑也少了，整個人像一根繃緊的弦。
“你怎麽了？”她坐在收銀台後麵，看著林野。
“沒事。”
“你騙人。你每次說沒事的時候，眼睛都不看人。”
林野抬起頭，看著蘇晚。她的眼睛很亮，亮得他不敢直視。
“生意不好？”蘇晚問。
“還行。”
“還行是多少？”
“這個月能掙三百。”
蘇晚沒說話。她低下頭，手指在桌麵上畫圈，畫了一個又一個，疊在一起，像水麵的漣漪。
“林野，你要是缺錢——”
“不缺。”林野打斷她。
“你聽我說完。”
“不缺。”他又說了一遍，聲音比剛才大了。
蘇晚看著他，嘴唇動了動，想說什麽，但最終沒說出來。
她走了。步子很快，馬尾在背後一甩一甩的。林野站在店門口，看著她的背影消失在街角。陽光照在空蕩蕩的街上，照在坑窪裏的積水上，亮晶晶的。他站了很久，直到老鬼在院子裏喊他。
“林野！石榴裂了一個！”
林野走進院子。老鬼站在石榴樹下麵，指著樹枝上一個裂開的果子。果子裂了一條縫，露出裏麵紅色的籽，一顆一顆的，像紅寶石。籽還沒有完全紅透，邊上還是白的，但已經能看出成熟的樣子了。
“裂了就不能長了。”老鬼把那個果子摘下來，放在手心裏，“可惜了。還沒熟透。”
林野接過果子，掰開，摳了幾顆籽放進嘴裏。酸，澀，還有一點點甜。他嚼了兩下嚥了，把剩下的放在窗台上。
“老鬼。”
“嗯。”
“你說的那個事。”
“什麽事？”
“再幹一次。”
老鬼的手停了一下。“你想通了？”
“沒想通。但缺錢。”
老鬼看著他，沉默了很久。“柳河那邊，我打聽到一個新地方。清末的，比上次那個大。東西肯定也多。”
“什麽時候能去？”
“下週三。我腿好得差不多了。”
“好。”
林野回到店裏，坐在收銀台後麵，看著牆上那張石榴樹的照片。照片裏的石榴樹綠得發亮，陽光照在樹葉上，亮晶晶的。那行字——“生意興隆，平平安安。”他盯著那行字看了很久，然後站起來，把照片摘下來，翻過去扣在桌上。
他不想看見那兩個字。
平安。
他不配。
晚上，林野回到家。奶奶已經睡了，桌上留著一碗飯，一盤炒雞蛋。雞蛋炒老了，邊上一圈焦黃，硬邦邦的。他端起碗，扒了兩口飯，嚼了兩下雞蛋，嚥了。
吃完飯，他把存摺從枕頭底下拿出來，看了看上麵的數字——兩萬一千三百塊。他把存摺放回去，把枕頭放好，躺下來。盯著天花板，裂縫還在，彎彎曲曲的。他盯著那條裂縫，想起了牛背山的那個晚上——繩子勒進手心的疼，墓室裏那股陳舊的氣味，石棺裏那具骨架張開的嘴。
他閉上眼睛。腦子裏有兩個聲音又吵起來了，但這次，第二個聲音贏了。
他翻了個身，麵朝牆壁。牆上的水漬還在，形狀像一個人的側臉。他看著那張“臉”，在心裏說：蘇晚，對不起。奶奶，對不起。
他睜開眼睛，拿起手機，給老鬼發了條簡訊：“下週三。早去早回。”
過了幾秒，老鬼回了：“好。我去準備工具。”
林野把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。窗外的路燈透過窗簾照進來，在牆上投下一片昏黃的光。那片光慢慢移動，從牆上移到天花板上。他跟著那片光，翻了個身，又翻了個身。睡不著。
腦子裏全是蘇晚的臉。
他在心裏說：就一次。最後一次。弄到錢，把店撐起來，把債還了，就收手。再也不幹了。
他知道這是騙自己。上次他也是這麽說的——就一次，最後一次。但除了騙自己，他還能怎麽辦？眼看著店倒掉？眼看著奶奶斷藥？眼看著蘇晚的錢打水漂？
他做不到。