接下來的三天，林野哪都沒去，就守在醫院。
白天在病房陪奶奶，晚上在走廊的椅子上睡。蘇晚值夜班的時候會給他帶一床毯子，早上再收走。兩個人之間的話不多，但蘇晚每次路過他身邊，都會停一下，看他一眼。
週五下午，周醫生來查房，聽了奶奶的心肺，看了最新的檢查報告，點了點頭。
“情況不錯。明天再觀察一天，週一早上八點進手術室。”他合上病曆本，看著林野，“手術同意書你簽了嗎？”
“還沒有。”
“那今天簽。手術前要簽的檔案不少，別拖到最後。”
林野跟著周醫生去了辦公室。桌上擺著一遝檔案，手術同意書、麻醉同意書、輸血同意書、自費專案告知書，厚厚一摞。周醫生一頁一頁地翻，指著需要簽字的地方，簡單解釋了每一條的內容。
“手術風險你自己看清楚了。雖然成功率很高，但任何手術都有風險。你奶奶心髒功能剛達標，麻醉風險比普通病人高一些。”
林野翻到手術同意書的最後一頁，上麵寫著“術後可能發生感染、排異反應、多器官功能衰竭”等一行小字。他的手指在紙麵上停了一下，然後拿起筆，簽了名字。
“手術那天，你需要提前到。八點之前，把你奶奶送到手術室門口。”周醫生把檔案收好，“還有，手術當天別讓你奶奶吃任何東西，水也不能喝。”
“知道了。”
出了辦公室，林野站在走廊裏，手有點抖。他把手插進口袋裏，攥緊拳頭，等那陣抖過去了，纔回病房。
奶奶靠在床頭，正在跟隔壁床的病友聊天。病友是個六十多歲的老太太，也是尿毒症，做了換腎手術半年了，恢複得不錯，下週準備出院。
“大姐，你孫子真孝順。”病友說，“我住院這半年，我兒子就來過三回。”
“我孫子是好。”奶奶笑了笑，“就是太瘦了，也不知道好好吃飯。”
“年輕人都這樣。我兒子也是，瘦得跟竹竿似的。”
林野坐在床邊，聽著她們聊天，沒插話。
病友聊了一會兒，累了，躺下睡了。奶奶也閉上了眼睛，但沒睡著，手指在被子上輕輕敲著。
“奶奶。”
“嗯。”
“明天別吃東西，水也不能喝。手術前要空腹。”
“知道了。”奶奶睜開眼睛，“野子，手術那天，你來送我？”
“來。八點之前就到。”
“那就好。”奶奶又閉上眼睛，“野子，你別怕。我不怕。”
“我沒怕。”
“你手在抖。”
林野低頭一看，自己的手確實在抖。他把手壓在腿上，不讓它抖。
“我就是有點冷。”
奶奶沒說話，把被子掀開一角，拍了拍床鋪。
“上來，奶奶給你暖暖。”
林野愣了一下。
“上來。”奶奶又說了一遍，“你小時候冷了，就是這麽睡的。”
林野脫了鞋，躺在奶奶旁邊。床很窄，兩個人擠在一起，他的肩膀露在外麵。奶奶把被子拉上來，蓋住他的肩膀，手在他背上輕輕拍著，像拍一個嬰兒。
“野子，你小時候，一到冬天就手腳冰涼。每天晚上都要鑽我被窩，讓我給你暖手。”
“我記得。”
“那時候窮，買不起暖水袋。我就把你手腳夾在胳肢窩底下，一會兒就暖了。”
林野沒說話，把臉埋在枕頭裏。
奶奶的手在他背上拍著，一下一下的，很慢，很有節奏。
“野子，你長大了。奶奶老了，暖不了你了。”
“你別說這些。”
“好，不說。”奶奶的手停了，“睡吧。”
林野閉上眼睛。病房裏很安靜，隻有監護儀偶爾發出的滴滴聲和隔壁床病友的鼾聲。奶奶的體溫透過病號服傳過來，暖烘烘的，像小時候一樣。
他不知道自己什麽時候睡著的。醒來的時候，天已經黑了，奶奶在旁邊的床上睡著了，被子蓋得整整齊齊。他坐起來，發現自己身上蓋著奶奶的毯子。
他把毯子疊好，放在床尾，輕手輕腳地出了病房。
蘇晚在護士站，看見他出來，抬起頭。
“你奶奶睡了？”
“睡了。”
“你臉色好一點了。今天在病房睡的？”
“嗯。”
蘇晚從抽屜裏拿出一盒牛奶，扔給他。
“喝點。”
林野接過來，插上吸管，喝了一口。牛奶是溫的，不知道她用什麽熱的。
“蘇晚。”
“嗯。”
“明天晚上，你能不能幫我個忙？”
“什麽忙？”
“幫我守在病房裏。別讓任何人進來。”
蘇晚的手停了一下。
“那些人還會來？”
“不知道。但我不想奶奶手術前出任何事。”
蘇晚看著他，點了點頭。
“行。我守著。”
“謝謝。”
“別謝我。”蘇晚低下頭寫記錄，“你趕緊把你那些破事處理幹淨。等你奶奶好了，你該報警報警，該自首自首。別拖了。”
林野愣了一下。
“你知道我要報警？”
“猜的。”蘇晚頭也沒抬，“你這種人，幹不了壞事。幹一次心裏能記一輩子。不報警你睡都睡不著。”
林野沒說話，站在護士站前麵，看著她的筆尖在紙上移動。
“蘇晚，你是不是覺得我很蠢？”
蘇晚抬起頭，看著他。
“不是蠢。是善良。”她把筆放下，“你奶奶把你教得好。”
林野低下頭，鼻子有點酸。
“我去睡了。”他轉身往走廊的椅子走。
“林野。”蘇晚叫住他。
“嗯？”
“明天晚上，我守夜。你回去好好睡一覺。手術那天你要撐一整天，別在走廊上睡了。”
“好。”
他走到走廊盡頭，坐在椅子上，把毯子蓋在身上。毯子是蘇晚給的，藍色的，上麵印著醫院的名字。他把毯子拉到下巴，閉上眼睛。
腦子裏還是亂，但比前幾天好多了。至少奶奶的手術能做了。至少趙老闆這幾天沒再來。
他想著想著，睡著了。
第二天一早，林野去工地找了老劉。
“老劉，下週一我請個假。奶奶做手術。”
老劉正在搬磚，聽見這話，把磚放下，拍了拍手上的灰。
“行。你去。這邊我盯著。”
“謝謝。”
“謝什麽。”老劉從口袋裏掏出兩百塊錢，塞給他，“拿著，給你奶奶買點營養品。”
“老劉，這錢我不能要。”
“別廢話。拿著。”老劉把錢塞進他口袋，“我老孃當年做手術，我也沒錢。知道那種滋味。”
林野把錢攥在手裏，喉嚨堵了一下。
“謝謝。”
“趕緊走。別在這兒磨嘰了。”
林野轉身走了。走到工地門口，回頭看了一眼。老劉已經繼續搬磚了，彎著腰，一塊一塊地往車上碼。
到了醫院，奶奶剛做完透析，躺在床上，臉色蒼白，但精神還好。
“野子，你來了。”
“來了。今天感覺怎麽樣？”
“還行。就是有點累。”奶奶拉著他的手，“野子，明天手術，你早點來。”
“八點就到。”
“好。”奶奶閉上眼睛，“我睡一會兒。你在這兒陪著我。”
“不走。”
林野坐在床邊，握著奶奶的手，看著窗外。今天天晴了，太陽出來了，照在窗台上，暖洋洋的。
晚上，蘇晚來接班。她換了一身深藍色的護士服，頭發紮成馬尾，精神很好。
“你回去吧。今晚我守著。”
“你一個人行嗎？”
“行。我跟同事換了班，今晚我值夜班。”
林野看著她，想說什麽，但喉嚨裏像堵了東西。
“謝謝。”
“別謝了。趕緊走，回去睡一覺。”
林野站起來，走到門口，回頭看了一眼。奶奶睡著了，呼吸平穩。蘇晚坐在床邊，翻開一本書，借著床頭燈的光看。
他走出病房，下了樓，出了醫院。
夜風吹過來，涼颼颼的，但不像前幾天那麽冷了。他站在醫院門口，仰頭看著天。
天上有月亮，圓圓的，亮亮的，照得地上發白。
他掏出手機，給老鬼發了條簡訊：“明天奶奶手術。一切順利的話，下週報警。”
過了幾秒，老鬼回了：“好。東西我已經從老房子取出來了，藏在安全的地方。等你訊息。”
“什麽地方？”
“你別問了。安全就行。”
林野把手機揣進口袋，往城中村走。
走到巷子口，他停下來，往裏看了看。巷子裏很暗，路燈還是壞的那幾盞。但盡頭那盞亮著的路燈下麵，沒有人。
他快步走進去，上了樓，進了屋，把門反鎖。
躺在床上，盯著天花板。裂縫還在，從燈座到牆角，像一條幹涸的河流。
他盯著那條裂縫，想著明天的手術。
奶奶能撐過去的。一定能。
他翻了個身，麵朝牆壁。牆上那塊水漬還在，形狀像一個人的側臉。
他看著那塊水漬，想起了蘇晚說的那句話——“你這種人，幹不了壞事。”
他閉上眼睛，嘴角動了一下。
不知道是笑還是什麽。