林野在走廊的椅子上坐了一夜。
天亮的時候，蘇晚來上班，看見他還坐在那兒，姿勢都沒變過，像一截被人遺忘的樹樁。
“你一宿沒睡？”
“睡不著。”
蘇晚把包放進護士站，走過來坐在他旁邊。
“你奶奶淩晨四點醒了一次，喝了點水，又睡了。血壓穩住了。”
林野點了點頭。
“你想好了嗎？”蘇晚問。
“想好了。”
“什麽決定？”
林野轉過頭看著她。他的眼睛布滿血絲，眼圈發黑，但眼神比昨天穩了。
“我不會騙我奶奶。”
蘇晚愣了一下。
“那你——”
“我會想別的辦法。”林野站起來，“合法的辦法。”
蘇晚看著他，嘴唇動了動，想說什麽，但最終隻是點了點頭。
“那就好。”
林野去病房看了一眼奶奶。奶奶還在睡，呼吸平穩，臉上的氧氣麵罩換成了鼻氧管。他在床邊站了一會兒，把被子往上拉了拉，轉身走了。
出了醫院，他沒去找老鬼，而是沿著大街一家一家地問工作。
早餐店、工地、物流園、洗車行。
“招人嗎？”
“招，搬貨的，一天八十，日結。”
“我幹。”
“你行嗎？這麽瘦。”
“行。”
“行，下午兩點來。”
林野記下了地址，繼續往前走。
他跑了整整一天，找了七個地方，最後定下來三份工——早上五點到八點在早餐店幫忙，九點到下午六點在工地搬磚，晚上七點到十點在物流園分揀快遞。
三份工加起來，一天能掙兩百三。
一個月下來，將近七千。
他算了算，奶奶的透析費加藥費，一個月五千。剩下的兩千夠他活著。攢到手術費，要六年。
六年。
奶奶等不了六年。
但他答應了她。
下午四點，老鬼打來電話。
“想好了沒？”
“想好了。我不去了。”
電話那頭沉默了很久。
“你奶奶怎麽辦？”
“我再想別的辦法。”
“別的辦法？”老鬼的聲音拔高了，“你能有什麽辦法？打工？你打一輩子工也湊不夠手術費！”
“我知道。”
“知道你還——”
“我答應她了。”林野打斷他，“我答應我奶奶，不幹違法的事。”
電話那頭又沉默了。
這次沉默的時間更長。
“行。”老鬼終於開口了，聲音低了下去，“你自己的事，你自己決定。”
他掛了電話。
林野把手機揣進口袋，低頭繼續搬磚。
磚很重，一塊有十幾斤。他一次搬六塊，從卡車上卸下來，碼到堆場上。太陽曬得後背發燙，汗順著脊梁溝往下淌，褲子濕了一圈。
旁邊的工友是個四十多歲的中年人，姓劉，黑瘦黑瘦的，幹活很猛。
“小夥子，第一天來？”
“嗯。”
“幹過這活沒？”
“沒有。”
“那你悠著點，別閃著腰。”老劉把一塊磚扔到堆上，“這活看著簡單，幹久了腰受不了。”
“沒事。”
林野咬著牙，一塊一塊地搬。手心的水泡又磨破了，血和汗混在一起，磚麵上印著紅色的手印。
老劉看了他一眼，沒再說話。
晚上七點，林野趕到物流園。
分揀快遞比搬磚輕鬆，但要一直站著，腿受不了。傳送帶不停地轉，他要從上麵把包裹按區域分到不同的筐裏，動作慢了就會積壓。
旁邊的分揀員是個小姑娘，二十出頭，紮著馬尾辮，動作麻利得很。
“你是新來的？”
“嗯。”
“以前幹過嗎？”
“沒有。”
“那你跟著我學，看我怎麽分。”小姑娘指了指傳送帶上的包裹，“這個區的放紅筐，那個區的放藍筐，別搞錯了。”
“好。”
林野盯著傳送帶，眼睛都不敢眨。包裹一個接一個地過來，他機械地拿起來看地址，放筐，再拿，再看，再放。
到十點下班的時候，他的腿已經僵了，膝蓋彎不過來，走路像根棍子。
小姑娘看了他一眼，笑了。
“第一天都這樣，習慣就好了。”
林野點了點頭，一瘸一拐地走出物流園。
三份工，第一天，掙了兩百三。
他站在物流園門口，看著手裏那幾張皺巴巴的錢，疊好，塞進口袋。
口袋裏還有三萬五。
兩百三和三萬五放在一起，三萬五顯得很厚，兩百三顯得很薄。
但他覺得兩百三比三萬五重。
重多了。
接下來的五天，林野像一台機器一樣轉。
早上五點起床，去早餐店幫忙蒸包子、洗碗。八點趕到工地搬磚。晚上七點到物流園分揀快遞。十點下班後去醫院看奶奶，在走廊的椅子上睡到五點。
五天下來，他掙了一千一百五十塊。
手上的水泡變成了繭子，腰疼得直不起來，腿腫了一圈。但他沒停。
第六天，老鬼又打來電話。
“還在搬磚？”
“嗯。”
“掙了多少？”
“一千一。”
“一千一。”老鬼重複了一遍這個數字，像是在品味什麽，“你奶奶的手術費還差多少？”
“二十一萬五。”
“按你這個速度，要搬多久？”
林野沒回答。
“一百九十五天。”老鬼替他算了，“半年多。但你奶奶等不了半年。周醫生說了，供體那邊最多等一個月。一個月湊不齊三十萬，這個供體就給別人了。”
“你打電話就是為了跟我說這個？”
“不是。”老鬼頓了頓，“我就是想告訴你，牛背山那個墓，我準備自己去了。”
林野的手指攥緊了手機。
“你一個人？”
“嗯。反正我也活夠了，死了拉倒。”
“你瘋了？”
“我沒瘋。”老鬼的聲音很平靜，“我就是算了一筆賬。我這輩子，窮了五十年，啥都沒攢下。現在有個機會，能賺一筆大的，為啥不賭一把？”
“你賭輸了就死了。”
“死了就死了。”老鬼笑了一聲，“我無兒無女，沒老婆沒家，死了也沒人哭。”
林野握著手機，站在工地的角落裏，半天沒說話。
“你不用管我。”老鬼說，“你走你的正道，我走我的歪路。各安天命。”
“等等。”林野叫住他。
“嗯？”
“什麽時候去？”
“明天晚上。”
“……我去。”
“你不是答應你奶奶了嗎？”
“我答應她不幹違法的事。”林野的聲音很低，“但我沒答應讓她死。”
電話那頭沉默了幾秒。
“你想好了？”
“想好了。”
“來了就別後悔。”
“不後悔。”
林野掛了電話，把手機揣進口袋。
他抬頭看了看天。天很藍，太陽很毒，曬得工地上的鋼筋發燙。
他低頭看了看自己的手。手上有繭子、水泡、血痂，指甲縫裏全是泥。
這雙手搬了六天的磚，掙了一千一百五十塊。
夠奶奶兩天的透析費。
不夠。
遠遠不夠。
晚上，林野去醫院看奶奶。
奶奶的精神比前幾天好了，能坐起來了，臉上也有了點血色。她靠在床頭，手裏端著一碗粥，慢慢地喝。
“野子，你最近在幹啥？天天這麽晚來。”
“找了幾份工，忙。”
“啥工？”
“搬磚、送快遞。”
奶奶放下碗，看著他。
“瘦了。”
“沒事。”
“手上的傷咋回事？”
林野把手縮回去。
“搬磚磨的。”
奶奶沉默了一會兒，從枕頭底下摸出一個手絹包，一層一層地開啟。裏麵是幾張老舊的鈔票，五十的、二十的、十塊的，皺皺巴巴地疊在一起。
“這是我攢的，三百多塊。你拿去用。”
林野看著那幾張鈔票，喉嚨像被什麽東西堵住了。
“奶奶，我不要。”
“拿著。”奶奶把錢塞到他手裏，“你別嫌少。”
“我不嫌少，但我不要。”林野把錢放回她枕頭底下，“我有錢，夠花。”
“你騙人。”奶奶的聲音突然硬了，“你以為我不知道？你每天睡走廊，一天吃一頓飯，身上的衣服還是上個月那件。你有錢？你有啥錢？”
林野低著頭，不說話。
“野子。”奶奶的手伸過來，摸著他的頭發，“奶奶知道你難。但你不能把自己累垮了。你要是累倒了，奶奶活著還有什麽意思？”
“不會的。”林野的聲音有點啞，“我年輕，扛得住。”
“扛得住也不行。”奶奶的手在他頭發上輕輕摩挲，“你聽奶奶的話，別太拚了。錢的事，慢慢來。治不好就算了，奶奶活了七十歲，夠了。”
“不夠。”林野抬起頭，眼眶紅了，“你還沒看我結婚，還沒看我生孩子，還沒過上好日子。你不能走。”
奶奶看著他，眼淚順著臉上的皺紋往下淌。
“好，我不走。”她擦了擦眼淚，“你也不許走。咱倆都不走。”
“不走。”林野握住她的手，“都不走。”
從病房出來，林野在走廊裏站了一會兒。
蘇晚在護士站寫記錄，看見他出來，抬起頭。
“你奶奶今天心情不錯。”
“嗯。”
“你最近瘦了很多。”蘇晚打量著他，“是不是沒好好吃飯？”
“吃了。”
“吃的啥？”
“盒飯。”
蘇晚從抽屜裏拿出一盒牛奶，扔給他。
“拿著，別廢話。”
林野接住牛奶，握在手裏，沒喝。
“蘇晚。”
“嗯？”
“謝謝你。”
蘇晚愣了一下，然後低下頭繼續寫記錄。
“謝什麽，趕緊喝你的牛奶。”
林野走出醫院，站在大門口。
夜風吹過來，涼颼颼的。他低頭看了看手裏的牛奶，插上吸管，喝了一口。
甜的。
他已經很久沒喝過甜的東西了。
他掏出手機，給老鬼發了條簡訊：
“明天幾點？”
過了幾分鍾，老鬼回了：
“下午五點，西郊車站。帶厚衣服，山上冷。”
林野把手機揣進口袋，把牛奶喝完，盒子捏扁了扔進垃圾桶。
他轉身往城中村走。明天要去牛背山，今晚得好好睡一覺——雖然他知道自己肯定睡不著。
走到半路，他停下來，站在一盞路燈下麵。
路燈的光照在他身上，影子拖得很長。
他想起奶奶說的那句話——“你答應我。”
又想起自己說的——“我答應你。”
他閉上眼睛，深吸了一口氣。
對不起，奶奶。
我又騙了你。