六月的城中村，下水道翻湧著腐爛的酸臭。
林野蹲在出租屋門口，手裏攥著半個饅頭，饅頭硬得像石頭，得就著自來水往下嚥。他咬一口，嚼了半天，腮幫子酸了才勉強嚥下去。
手機又響了。
他沒接，也不用看，就知道是催收的。
從早上七點到現在，十三個未接來電，三條簡訊，一條比一條狠——
“林野，你他媽再不還錢，我們上門找你，到時候別怪我們不客氣。”
“欠債還錢天經地義，你躲得了初一躲不過十五。”
“我們已經聯係你戶籍地村委會，你等著丟人吧。”
林野把手機翻過去扣在地上，繼續啃饅頭。
丟人？
他還有什麽可丟的。
大專畢業兩年，換過七份工作，最長的一份幹了四個月——快遞分揀，夜班，一小時十五塊，幹到後來腰椎出了毛病，連彎腰都費勁。辭工之後連結算工資都沒拿到，老闆說試用期沒滿，不給。
他不懂勞動法，也沒錢請律師，隻能認了。
後來送外賣，租不起電動車，用自己的破自行車送，一單兩公裏起步，最遠送過八公裏。送了一個月，雨天路滑摔了一跤，外賣全灑了，賠了顧客八十七塊，那天白幹。
再後來連自行車都壞了，修不起，就徹底沒活了。
“林野！林野你在不在！”
房東的聲音從樓下傳上來，尖利得像刀子刮鐵皮。
林野沒動。
“你欠了四個月房租，三千六！你到底給不給？不給今天就把東西搬出去！”
房東已經上樓了，腳步聲“咚咚咚”震得樓道直晃。林野聽見她在跟誰說話，大概是對門的王嬸。
“這窮小子，住了快一年了，從來沒見過他交房租準時過。上個月跟我說等找到工作就給，工作呢？天天蹲屋裏啃饅頭，能啃出錢來？”
“哎呀，他也是不容易，聽說奶奶病了……”王嬸的聲音。
“誰容易？我容易？我一家老小就靠這點房租吃飯，他欠著我三千六，我拿什麽吃飯？今天說什麽也得把他攆走！”
門被拍得山響。
“林野！開門！別裝死！”
林野站起來，把剩下的半個饅頭揣進口袋，拉開門。
房東是個五十來歲的胖女人，臉上橫肉一抖一抖的，看見他出來，往後退了一步——大概是被他身上的味道熏的。
他已經三天沒洗澡了，不是懶，是熱水器壞了，修一次要一百五，他拿不出來。
“你……”
“我搬。”林野說。
聲音很平靜，像是早就準備好了這兩個字。
房東愣了一下，大概沒想到他這麽幹脆。
“那……那房租呢？三千六，一分不能少！”
“會還的。”
“還？你拿什麽還？你連飯都吃不上了！”
林野沒接話，轉身進屋收拾東西。
也沒什麽好收拾的。幾件發白的T恤，兩條褲子，一床薄被，一個破了屏的舊手機，外加一個雙肩包，背起來就走。
走到門口，房東堵在那兒。
“你不能就這麽走了，你得給我寫個欠條！”
林野看著她，從口袋裏摸出一支圓珠筆，在門框上撕下一塊快掉皮的牆紙，背麵寫了三行字——
“林野，身份證號XXX，欠房租三千六百元，三個月內還清。”
遞給房東。
房東接過去看了看，還想說什麽，林野已經背著包下樓了。
六月的太陽毒得很，曬得柏油路發軟。
林野走在路上，腳上那雙三十塊的布鞋底子快磨穿了，踩在地上能感覺到石子的棱角。
他要去醫院。
縣人民醫院，腎內科，住院部三樓。
奶奶住在那兒。
準確地說，是“躺”在那兒。
尿毒症，晚期，每週透析兩次，一次六百。加上藥費、護理費，一個月下來小一萬。
醫保報一部分，剩下的得自己掏。
他已經欠了醫院兩萬三了。上個月護士長找他談過話，說再不繳費，下個療程的藥就開不出來了。
林野當時隻說了一個字：“好。”
走出住院部電梯，走廊裏消毒水的味道刺得鼻子發酸。
303床，靠窗。
奶奶躺在那裏，瘦得像一張紙，臉上全是褶子，兩隻手青筋暴起，手背上有密密麻麻的針眼。
她沒睡著，看見林野來了，嘴角動了動，想笑，但笑不出來。
“野子……”
“奶奶。”林野把包放在床尾，拉過凳子坐下，“今天怎麽樣？”
“還行，早上吃了半碗粥。”奶奶的聲音很輕，像是怕多用一分力氣，“你吃飯了沒？”
“吃了。”
“吃的啥？”
“……包子。”
奶奶看了他一眼，沒說話。
她知道自己孫子在撒謊。
林野低下頭，假裝給她掖被角，不敢對視。
“野子。”奶奶的手從被子裏伸出來，抓住他的手腕，力氣不大，但林野覺得像被鉗子夾住了一樣，動彈不得。
“你別管我了。”
“奶奶……”
“我這個病，治不好的。透析也就是吊著命，一天好幾百花出去，咱家哪來的錢？”奶奶說著說著，眼眶紅了，“你爸媽走得早，我一個老婆子把你拉扯大，沒給你留下啥，總不能臨死了還把你拖垮。”
“你說啥呢。”林野嗓子發緊，“你好好治，錢的事我來想辦法。”
“你想啥辦法？”奶奶的聲音突然拔高了一點，但馬上又因為虛弱降下去，“你去偷？去搶？”
林野沒吭聲。
“野子，你聽奶奶說。”奶奶攥緊他的手，“咱窮歸窮，但不能幹違法的事。你要是因為我這個老婆子進了局子，我死都閉不上眼。”
“不會的。”林野抽出手，站起來，“我去找醫生問問情況。”
他幾乎是逃出病房的。
走廊盡頭是衛生間，林野走進去，擰開水龍頭，把腦袋伸到水下衝。
冷水激得頭皮發麻，眼淚混著自來水一起往下淌。
他不想哭的，但憋不住。
從衛生間出來，手機又響了。
這次不是催收，是醫院的座機號。
“林野嗎？你奶奶的透析費已經欠了兩次了，這周再不繳費，我們真的沒辦法繼續安排治療了。”
“我知道，我再想想辦法。”
“你盡快吧。”
掛了電話，林野靠在牆上，閉上眼睛。
想什麽辦法？
親戚？他家早沒親戚了。爸媽當年跑運輸出車禍走了，賠的錢全被奶奶看病花光了。村裏那幾間破房子，連一萬塊都賣不出去。
朋友？大專那幫同學，畢業了就各奔東西，誰還認識誰。
打工？他現在連輛自行車都沒有，附近工地也不要人。
借錢？借唄額度早用光了，網貸逾期三個月，征信都黑了。
賣血？他問過，一次四百，但得等半個月才能再抽，而且他那身體，再抽怕是直接倒在路上。
賣腎？
他真想過。
在網上搜過，黑市一個腎能賣十幾萬。但怎麽聯係？怎麽操作？他連門路都找不到，就算找到了，萬一遇上騙子，人財兩空。
林野蹲在走廊裏，抱著頭，一動不動。
“哎，你是303床的家屬吧？”
一個女聲從頭頂傳下來。
林野抬頭，是個年輕護士，穿著淺藍色護士服，戴著口罩，隻露出一雙眼睛。眼睛不大，但很亮，像剛洗過的葡萄。
“我是蘇晚，你奶奶的責任護士。”她摘了口罩，露出一張幹淨的臉，“你是不是遇到啥困難了？”
林野沒說話。
“你奶奶欠費的事，我也知道。”蘇晚在他旁邊蹲下來，“但你這樣蹲在這兒也不是辦法啊。”
“我知道。”林野的聲音悶悶的，“我再想辦法。”
“啥辦法？”
林野沒回答。
蘇晚看著他，沉默了一會兒，從口袋裏掏出一百塊錢，塞到他手裏。
“先拿著，吃頓飽飯。”
林野愣住了，低頭看著那張錢，又抬頭看她。
“我不要。”
“別廢話了。”蘇晚站起來，“你奶奶這邊，我再跟科室商量商量，看能不能先欠著，藥先別停。但你得盡快想辦法湊錢，醫院也不是慈善機構，我說話也沒太大用。”
說完她就走了，步子很快，護士鞋踩在地上幾乎沒有聲音。
林野攥著那一百塊錢，蹲在走廊裏，半天沒動。
下午三點，林野從醫院出來，站在大門口，太陽照得他眼前發花。
手機又響了，這次是個陌生號碼。
他猶豫了一下，接了。
“林野？我是你同村的，老鬼。”
聲音沙啞，帶著濃重的鄉音。
林野愣了兩秒，想起來。老鬼，大名叫什麽他忘了，村裏人都叫他老鬼，五十來歲，光棍一條，早年出去闖蕩，後來不知道幹啥去了，聽說也在縣城混。
“你咋有我電話？”
“你奶奶住院的事村裏都知道了，我問的村長。”老鬼在電話那頭咳嗽了一聲，“你是不是缺錢？”
“……嗯。”
“缺多少？”
“很多。”
老鬼沉默了幾秒，然後說了一句讓林野心跳加速的話——
“有個門路，來錢快，你敢不敢幹？”
林野握著手機的手緊了緊。
“啥門路？”
電話那頭，老鬼的聲音壓低了，像是怕被誰聽見似的——
“盜墓。”