杭州河坊街的吳家老宅，浸了幾十年的江南煙雨，連青磚縫裏都透著股沉舊的煙火氣。
午後的日頭斜斜搭在院中的老槐樹上，碎金似的落下來，晃得人眼暈。吳老狗蜷在藤椅裏，懷裏摟著隻圓滾滾的小狗崽，半眯著眼打盹，花白的鬍子隨著呼吸輕輕起伏，手邊的茶缸子飄著淡淡的龍井香。
我趴在二樓的窗台上，指尖百無聊賴地摳著木窗的紋路，目光卻越過院牆，落在巷口來來往往的行人身上。
樓下傳來書頁翻動的輕響，是吳邪。
他比我大兩歲，是我大伯吳一窮的兒子，也是我在這老宅裏唯一的玩伴。我們倆打記事起就擠在一個院子裏，他讀他的課本，我翻我的雜書，看似朝夕相伴，性子卻差了十萬八千裏。
吳邪溫順，守規矩，爺爺說什麽便聽什麽，一門心思想著好好讀書，將來做個安穩的生意人。
可我吳月，偏生不是個安分的主。
我是吳三省的女兒，吳家老三的獨苗。
關於我爹的記憶，從我出生起就是一片空白。聽老宅的老傭人說，我繈褓之中，是我爹深夜抱著我踹開了老宅的門，把我往奶奶懷裏一塞，隻留下一句“這孩子叫吳月”，便頭也不回地紮進了夜色裏，從此杳無音信。
大伯大伯母待我視如己出，爺爺更是把我護得密不透風，可我心裏清楚，我和吳邪不一樣。他是吳家明麵上的繼承人，規規矩矩，根正苗紅；而我，是個連親爹都不要的野丫頭，身上流著吳家最瘋最野的那股血。
“阿月，別趴在窗台上吹風，下來陪爺爺說說話。”
吳老狗的聲音慢悠悠地飄上來，帶著老人家特有的沙啞。
我應了一聲，翻身從窗台上跳下來，腳步輕快地跑下樓。吳邪抬頭看了我一眼，無奈地搖了搖頭：“爺爺都說你多少次了，女孩子家別總爬高上低的。”
我撇撇嘴，沒理他，徑直蹲到爺爺的藤椅旁，伸手戳了戳他懷裏的小狗崽：“爺爺，我爸有訊息嗎？”
這話一出，院子裏的空氣瞬間靜了半分。
吳老狗睜開眼，渾濁的眸子落在我臉上，帶著幾分心疼，又幾分諱莫如深：“小月想爸爸了？他在外頭忙正事，別惦記。”
又是這話。
我聽了十幾年，耳朵都快起繭子了。
我知道爺爺在瞞我，瞞我吳三省，到底在做什麽，瞞我他為什麽從不回家，更瞞我九門裏那些藏在陰私裏的舊事。他拚了命地把我和吳邪圈在這方小小的老宅裏，不讓我們碰土夫子的行當，不讓我們沾九門的紛爭，隻盼著我們做兩個尋常人。
可吳家的血脈，哪是說壓就能壓下去的？
我看著爺爺眼底的憂慮，心裏那股叛逆的勁兒又冒了上來。我偏要知道，我偏要看看，讓我爹拋妻棄女、讓爺爺諱莫如深的世界，到底是什麽模樣。
吳老狗摸了摸我的頭，歎了口氣：“阿月，聽話，好好讀書，別想那些有的沒的。咱們吳家，平平安安就好。”
我低著頭，沒應聲，指尖攥得緊緊的。
平平安安？
生在九門吳家，從我爹把我丟在這老宅的那一刻起，我就知道，我的人生，註定不可能平平安安。
院門外傳來一陣輕叩，是送信的郵差。
吳邪起身去拿信，拆開看了兩眼，臉色忽然變了變，抬頭看向我們，聲音有些發緊：“爺爺，是三叔寄來的信，他……讓我去山東一趟。”
我猛地抬起頭，心髒驟然一跳。
來了。
我藏了十幾年的心思，盼了十幾年的答案，終於要從這封薄薄的信裏，撕開一道口子了。