張家，真是越瞭解越古怪。
這種古怪，不是流於表麵的登級森嚴，而是滲透在那些古老的傳承與建築之中，帶著一種非人性的儀式感。
以及一種在竭力維係著什麽，又像是在恐懼著什麽的隱秘張力。
午後的陽光透過精緻的窗欞，在鋪著金磚的地麵上投下斑駁的光影。
張泠月沒有像往常一樣鑽進書房研究道法典籍，而是搬了一張小巧的梨花木矮凳，坐在正殿門口那高高的門檻內，手肘撐著膝蓋小手托著腮，眼神有些放空地望著庭院中那兩株花期將盡的玉蘭樹。
微風拂過，最後幾片頑固的花瓣依依不捨地脫離枝頭，打著旋兒飄落。
牡丹與芍藥依舊開得熱烈，穠麗的色彩在春日陽光下有些炫目。
張啟山從西配殿走出來時，看到的便是這樣一幅畫麵。
那個平日裏總是靈動活潑甚至帶著幾分狡黠的小女孩，此刻安靜地坐在門檻內，身影在宏偉殿門的映襯下顯得格外纖細單薄。
她望著庭院，眼神有些飄忽，小臉上帶著一種與年齡不符的沉思，像被什麽無形的困惑纏繞著。
他腳步頓了頓，本欲像往常一樣直接無視，去往院中自己慣常練功的角落。
但不知為何，看著她那副與周遭華麗環境既融合又疏離的模樣，他腳下方向一轉，沉默地走到了廊下另一根柱子旁，與她隔了一段不遠不近的距離，同樣望著庭院，沒有說話。
張泠月察覺到他的靠近，從自己的思緒中迴過神來，微微側頭看向他。
少年身姿挺拔，穿著張隆澤準備的深藍色勁裝，側臉線條已經初現硬朗，但眉宇間那份沉鬱與戒備，與初見時絲毫未減。
“這裏的玉蘭花，快要謝完了。”張泠月忽然開口，說了一句無關緊要的話。
張啟山沒料到她會說起這個，怔了一下，目光順著她的視線望向那兩株玉蘭樹，點了點頭，悶聲道：“嗯。”
“你喜歡花嗎？”
張啟山沉默了片刻，似乎在思考這個簡單問題背後的含義，或者隻是單純地不習慣這種無目的的閑聊。
最終，他搖了搖頭。
“不常注意。”
在他過去十六年的生活裏，那些不能吃不能用的花花草草，從未進入過他關注的範疇。
“哦。”張泠月應了一聲，並不意外。
她抬起手指，指向庭院一角那叢青綠色的繡球花苞，“那個，等到了夏天，會開出一大團一大團藍色的，或者粉色的花，很好看。”
張啟山順著她指的方向看了一眼，那叢綠色的植物在他眼中與路邊的野草並無太大區別，但他還是點了點頭，表示自己聽到了。
一陣短暫的沉默在兩人之間蔓延，隻有風吹過樹葉的沙沙聲，以及遠處隱約傳來不知是訓練還是其他活動的聲音。
“你們……在外麵，也過清明嗎？”張泠月忽然換了個話題，問題跳躍得讓張啟山有些措手不及。
她想起不久後便是清明，在張家，似乎並無此類祭奠先祖的明確習俗，至少她未曾見過。
張啟山這次沉默的時間更長了些，眼神中掠過一絲複雜難辨的情緒，好像被這個問題勾起了某些塵封的記憶。
“……過。”
張泠月敏銳地察覺到他情緒的低落，沒有繼續追問。
她隻是輕輕“哦”了一聲，然後說：“張家好像不怎麽過這些節日。”
張啟山聞言，嘴角扯動了一下，露出一絲嘲諷的弧度，但很快便消失了。
他沒有接話。
張家的規矩與傳統，與他何幹？他隻是一個多餘的存在。
“不過，春天總是好的。”張泠月並不在意他的沉默，自顧自地說了下去，聲音輕輕的帶著純粹的感慨。
“花會開，樹會綠，天氣會變暖。”
她仰起小臉，感受著陽光照在臉上的微暖，眼睛微微眯起。
“要是一直都是春天就好了。”
這句孩子氣的話，讓張啟山不由得再次側目看了她一眼。
一直春天？怎麽可能。
四季輪迴，酷暑嚴寒，皆是常態。
就如同人生，悲歡離合，苦難與掙紮，亦是常態。
她這般想法，果然是被保護得太好了嗎？
但他什麽也沒說。
隻是覺得，在這壓抑的張家，能聽到這樣一句透著些許天真期盼的話，竟也讓這沉悶的午後，變得沒有那麽難熬了。
兩人就這樣，一個坐在門檻內，一個立在廊柱旁，隔著一段距離望著同一個庭院，各自想著心事，偶爾有一搭沒一搭地說著幾句與各自無關的尋常話語，直到日頭漸漸西斜，將庭院中花草樹木的影子拉得越來越長。
這短暫的共處，像是一個意外的休止符，穿插在張泠月忙碌的日程裏，也穿插在張啟山內心煎熬的等待中。
直到張隆澤的身影出現在院門口，打破了這片寧靜。
張泠月從矮凳上跳下來，拍了拍衣服，朝著張隆澤跑去。
張啟山也收迴望向庭院的視線，默默地轉身，走迴了自己暫居的西配殿。
庭院風景依舊，玉蘭花的最後一絲冷香似乎也散盡了。