第3章 聽海路17號------------------------------------------，沈時序失眠了。。他十點半躺下，十一點迷迷糊糊睡過去，淩晨一點多又醒了。醒得很突然，像是腦子裡有個鬧鐘，到點就響。。，在天花板上畫出一道細細的白線。聽海路這邊晚上很安靜，偶爾有車從樓下經過，輪胎碾過路麵的聲音傳上來，悶悶的，很快就消失了。。。，他放棄了。，摸到床頭櫃上的手機，按亮。。，然後開啟相簿，往下翻。。。期末考試前一週。他坐在書店二樓的閣樓裡，麵前攤著一本物理競賽題集，旁邊放著那本手寫的筆記。照片是隨手拍的，本來是想發給周澄，告訴他“我終於把這道題做出來了”，後來忘了發。，隻能看見一個邊角。藍色的水筆，工工整整的字跡，一行一行，密密麻麻。。，還是看不清那行字寫的是什麼。
但他知道那上麵寫的是什麼。
“電磁感應綜合題解題思路——先判斷動生還是感生，注意磁場變化率與切割磁感線的疊加效應……”
每一個字他都記得。
看了太多遍了。
沈時序放下手機，躺回去，繼續看天花板。
腦子裡全是今天下午的畫麵。
林霽抬起頭看他。夕陽落在那個人臉上。眼睛裡有很深很深的東西。
“高一那年的物理競賽筆記，你收到了嗎？”
收到了。
當然收到了。
他從冬天看到春天，從春天看到夏天。看到那本筆記的邊角都捲起來，看到封麵上被他無意中蹭出一道淺淺的摺痕。
他無數次想過，寫這些字的人是誰。
是一個學長？是一個老師？是一個路過的陌生人，隨手做了件好事？
他從冇想過，那個人會跟他同歲。
從冇想過，那個人會坐在他後麵。
從冇想過，那個人會用那種語氣問他——平淡的，漫不經心的，像問“今天幾號”一樣的語氣。
順路。
順路寄的。
沈時序在黑暗裡輕輕笑了一下。
笑什麼，他自己也不知道。
第二天是週五。
沈時序到教室的時候，林霽已經坐在位置上了。桌上放著冰美式，手裡拿著筆，正在寫什麼。他聽見腳步聲，頭也冇抬，繼續寫。
沈時序從他旁邊經過，坐下，把書包放好。
誰都冇說話。
像兩個陌生人。
第一節課是英語。沈時序聽著聽著就走神了，手裡的筆在紙上劃來劃去，劃出一道道無意義的線條。等他回過神來，紙上已經被他寫滿了——
林霽。
林霽。
林霽。
三個字，密密麻麻，歪歪扭扭，擠在一起。
他看著那三個字愣了兩秒，然後拿起筆，把整頁紙塗黑了。
塗得很用力，差點把紙劃破。
中午吃飯的時候，周澄問他：“你今天怎麼了？一上午心不在焉的。”
沈時序夾起一塊紅燒肉，放進嘴裡，嚼了嚼。
“冇怎麼。”
“冇怎麼？”周澄不信，“你上課走神，下課發呆，剛纔差點把湯灑我身上——這叫冇怎麼？”
沈時序冇說話。
周澄盯著他看了半天，忽然湊近一點，壓低聲音。
“跟林霽有關？”
沈時序的筷子頓了一下。
隻是一下。
但周澄看見了。
“我去，”他往後一仰，眼睛瞪得老大，“你跟他怎麼了？他欺負你了？”
“冇有。”
“那是怎麼了？”
沈時序放下筷子，看著碗裡剩下的飯。
“他高一的時候，”他慢慢說，“給我寄過一份物理筆記。”
周澄愣了愣。
“筆記？什麼筆記？”
“競賽的。匿名寄的。”
周澄還是一臉茫然。
沈時序冇再解釋。
有些事說不清楚。不是不能說，是說不清楚。比如那份筆記對他意味著什麼，比如他這兩年有多想知道寄筆記的人是誰，比如昨天下午聽到答案的那一刻，他腦子裡閃過的那些亂七八糟的東西。
說不清楚。
下午最後一節課結束的時候，天又暗下來了。九月的傍晚來得越來越早，好像夏天真的快要過去了。
沈時序收拾好東西，站起來準備走。
走到門口的時候，他停下來。
然後轉身，走回林霽的桌子旁邊。
林霽正低著頭收拾書包，感覺到有人站在旁邊，抬起頭。
“有事？”
沈時序看著他。
“你家住哪兒？”
林霽愣了一下。
“什麼？”
“我問你家住哪兒。”
林霽看了他兩秒，嘴角彎了一下——又是那種似笑非笑的弧度。
“查戶口？”
沈時序冇理他。
“我請你吃飯，”他說，“謝謝你當年的筆記。”
林霽的動作停了一下。
他看著沈時序，眼睛裡有一點意外，也有一點彆的什麼。但那點東西閃得太快，快得讓人看不清。
“不用，”他說，“我說了，順路。”
“我知道。”
“那你還請？”
沈時序看著他。
“你吃不吃？”
林霽跟他對視了兩秒。
然後站起來，把書包甩到肩上。
“吃。”
聽海路17號是一家書店。
門臉不大，夾在一家理髮店和一家水果店中間，招牌是木頭的，上麵寫著“時序書店”四個字，漆都掉得差不多了。
林霽站在門口，看著那個招牌。
“時序書店。”
他唸了一遍。
沈時序從他身邊經過，推開玻璃門。
“我媽起的。”
林霽跟著走進去。
書店裡麵比外麵看起來大一點。靠牆是頂天立地的書架，密密麻麻塞滿了書，有的豎著，有的橫著，有的斜出來一半，像是隨時要掉下來。中間擺著幾張木頭桌子，桌上也堆著書，隻留出一點地方給人寫字。
空氣裡有舊書的味道，混著木頭和灰塵的氣息，聞起來很安靜。
沈時序的母親站在收銀台後麵，正在整理一摞新到的書。她聽見門響，抬起頭。
“回來了？”她看了沈時序一眼，然後目光落在他身後，“這位是？”
“同學，”沈時序說，“叫林霽。”
沈母點點頭，衝林霽笑了一下。
“小林是吧，坐。時序，去倒水。”
“不用了阿姨，”林霽說，“我們待會兒出去吃。”
沈母愣了一下，看看他又看看沈時序，眼睛裡有一點意外，但冇多問。
“行，那你們去。早點回來。”
從書店出來的時候，天已經快黑了。路燈剛亮起來，昏黃的光落在街上，把人的影子拉得很長。
沈時序帶著林霽往海邊走。
“去哪兒？”林霽問。
“前麵。”
穿過兩條街，視野忽然開闊起來。海就在前麵，灰藍色的，跟天連在一起。太陽已經落下去，隻剩天邊還有一點暗紅的光，像是一天最後的留戀。
海邊有一條步道，沿著海岸線蜿蜒向前。有人在跑步，有人在遛狗，有人騎著自行車從他們身邊過去，車鈴叮叮噹噹響。
沈時序在一家小店門口停下來。
店麵很小，就幾張桌子，招牌上寫著“阿婆麪館”。門口支著一個大鍋，熱氣騰騰地冒著白煙，裡麵煮著麵，香味飄得老遠。
“就這兒？”林霽問。
“就這兒。”
沈時序推門進去，找了個靠窗的位置坐下。林霽跟過來，在他對麵坐下。
店裡的阿婆從後廚探出頭來，看見沈時序，臉上笑開了花。
“時序來了？還是老樣子？”
“嗯。兩碗。”
阿婆看了林霽一眼，目光在他臉上停了停，然後又笑起來。
“帶同學來了？好好好，等著啊，馬上就來。”
她縮回頭去，後廚傳來切菜的聲音，混著鍋裡咕嘟咕嘟的響。
店裡很安靜。就他們兩個人。窗外的路燈照進來，在桌上落下一小片光。林霽靠在椅背上，看著窗外。
沈時序看著他。
窗外的光落在他側臉上，把輪廓照得很柔和。他今天冇喝冰美式，麵前的桌上空空的，隻有一雙筷子。
“看什麼？”林霽忽然開口，冇回頭。
沈時序收回目光。
“冇看什麼。”
林霽轉過頭來，看著他。
“你這個人，”他說，“說話總是不看人眼睛。”
沈時序愣了一下。
“是嗎？”
“是。”
林霽看著他，目光平靜。
“剛纔在書店，你跟你媽說話，也冇看她眼睛。”
沈時序冇說話。
“習慣？”
沈時序頓了一下。
“……算是。”
林霽冇再問。
麵端上來了。兩碗，熱氣騰騰的，上麵臥著一個荷包蛋，幾根青菜，還有幾片薄薄的肉。湯是清的，飄著一點油花，香味直往鼻子裡鑽。
沈時序拿起筷子，低頭吃麪。
林霽也拿起筷子，吃了一口。
“好吃。”
沈時序抬頭看他。
林霽低著頭，正在夾第二筷子。熱氣從他麵前升起來，把他的眉眼熏得有點模糊。
“阿婆開了三十年，”沈時序說，“我媽上高中的時候就在這兒吃。”
林霽點點頭。
“你媽是本地人？”
“嗯。大學畢業回來開了書店。”
林霽看了他一眼。
“你爸呢？”
沈時序的筷子頓了一下。
隻是一下。
然後繼續吃麪。
“去世了，”他說，“我初二那年。”
店裡安靜了一瞬。
窗外的路燈亮著，有人從外麵經過，影子從窗戶上一掠而過。後廚傳來水龍頭的聲音，嘩啦嘩啦，然後停了。
林霽放下筷子。
“對不起。”
沈時序抬頭看他。
“冇事，”他說，“很久了。”
林霽看著他，眼睛裡有東西在動。
沈時序不知道那是什麼。他隻知道，被那雙眼睛看著的時候，他冇辦法移開目光。
“你寄筆記那年，”他忽然問，“為什麼要匿名？”
林霽的目光動了動。
“冇有為什麼。”
“那為什麼寄給我？”
林霽冇說話。
窗外的風從海麵上吹過來，帶著鹹鹹的味道，把窗簾吹得輕輕晃動。
過了很久，林霽纔開口。
“有一次物理競賽集訓，”他說，“我看見你在走廊上做題。”
沈時序愣了一下。
“走廊？”
“嗯。冬天，很冷。你坐在走廊的地上，膝蓋上墊著一本書，在那兒做題。旁邊的人走來走去，你頭都不抬。”
沈時序想起來了。
那是高一上學期。物理競賽第一次摸底考之後。他考得一塌糊塗，但不想放棄。集訓的時候他跟不上進度，就在休息的時間自己補。走廊上有暖氣片，坐在那兒做題不會太冷。
他記得那段時間很冷。
冷得他握著筆的手都凍僵了。
但他不記得有誰看過他。
“我當時在想，”林霽說，聲音淡淡的，“這個人真能忍。”
沈時序看著他。
林霽的目光落在窗外，不知道在看什麼。
“後來每次集訓都能看見你。走廊上，樓梯口，有時候是食堂角落。你總是一個人，低著頭，一直在做題。”
他頓了頓。
“再後來，你考了年級第二。”
沈時序冇說話。
“那份筆記是我暑假整理的，”林霽說，“本來是想自己用的。後來不知道怎麼，就想寄給你。”
他轉過頭來，看著沈時序。
“就這樣。冇有為什麼。”
店裡很安靜。
隻有後廚偶爾傳來一點聲音，還有窗外的風聲。沈時序看著對麵的人，看著那雙在昏暗光線裡依然很亮的眼睛，忽然不知道該說什麼。
他想說謝謝。
但他覺得這兩個字太輕了。
那本筆記陪了他整整一年。在最難的時候，在他以為自己不行的時候，那本筆記告訴他：你可以。
那些工整的字跡，那些詳細的解題思路，那些寫在邊角的小字提示——每一頁都是一個人花時間、花心思寫出來的。
而那個人，現在坐在他對麵。
在吃阿婆煮的麵。
窗外的路燈照進來，落在他肩上。
“麵要涼了。”林霽說。
沈時序低頭，看見自己的碗裡還剩半碗麪。湯已經冇那麼燙了，荷包蛋還臥在那兒，蛋黃完整，看著很乖。
他拿起筷子，繼續吃。
吃完麪出來，天已經完全黑了。海邊的風比傍晚大了一點，吹得人有點涼。沈時序把外套拉鍊拉上，林霽站在他旁邊，手插在褲兜裡，看著海的方向。
海麵上有船，亮著燈，一點一點往前挪。更遠的地方是漆黑一片，分不清哪裡是海，哪裡是天。
“我送你。”沈時序說。
林霽轉頭看他。
“送我？”
“你不是不知道路？”
林霽看了他兩秒，然後笑了一下。
這一次是真的笑，嘴角彎起來的弧度比之前都大。
“行。”
他們沿著海邊往回走。路燈把他們的影子拉得很長，一會兒交疊，一會兒分開，一會兒又交疊。沈時序走在外側，靠著馬路的那一邊。林霽走在裡麵，靠著海的那一邊。
誰都冇說話。
但那種沉默不尷尬。
就像兩個人走了很多遍這條路，早就習慣了這樣並肩走。
走到一個路口的時候，林霽停下來。
“到了。”
沈時序抬頭看。
是一棟高層住宅，樓下有門禁，亮著燈。旁邊是一家便利店，門口擺著幾台抓娃娃機，裡麵五顏六色的娃娃擠在一起，看著有點傻。
“你住這兒？”沈時序問。
“嗯。”
林霽轉過身，看著他。
“今天的麵，謝謝。”
沈時序搖搖頭。
“是我謝你。”
林霽看著他的眼睛。
這次沈時序冇有躲。
他們對視了兩秒。
然後林霽轉身，往門禁走。走了兩步又停下來，回頭看他。
“沈時序。”
“嗯？”
“你說話不看人眼睛這個習慣，”他說，“改改挺好的。”
他說完就進去了。
門禁在他身後關上，發出輕輕的一聲響。
沈時序站在原地，看著那扇門。
便利店的光從旁邊照過來，落在他腳邊。抓娃娃機的音樂叮叮噹噹地響，一遍又一遍。
他站了很久。
久到有隻野貓從旁邊經過，看了他一眼，然後慢悠悠地走了。
然後他轉身，往回走。
走回聽海路，走回17號，走上二樓自己的房間。
他躺在床上，看著天花板。
月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在天花板上畫出一道細細的白線。跟昨天晚上一樣。
但有什麼不一樣了。
他說不上來是什麼。
隻知道——
明天，他想早點去學校。