第2章 物理課------------------------------------------，沈時序比平時早起了二十分鐘。。，跟往常一樣。他躺在床上盯著天花板看了五秒，然後坐起來，穿衣服，洗漱，出門。走到聽海路拐角的時候，他看了一眼手機——六點五十。。。母親應該在後麵整理庫存，透過玻璃門能看見裡麵堆得滿滿噹噹的書架，有幾本從架子上斜出來，像是急著要逃跑。，轉身往學校走。。賣早點的攤子冒著熱氣，油條在鍋裡滋滋作響，豆漿的香味混著初秋的風，飄得滿街都是。有人騎著電動車從他身邊過去，後座載著穿校服的小孩，小孩手裡拿著半個包子，一邊啃一邊回頭看路邊的野貓。，在一個路口停下來等紅燈。，手裡拎著公文包，正在打電話，聲音壓得很低，但語氣很急。綠燈亮了，男人一邊說著“我知道我知道”一邊快步往前走，差點撞上旁邊的自行車。。。。校門剛剛開啟，稀稀拉拉幾個學生往裡走。沈時序穿過操場，爬上三樓，推開教室的門——。。，然後低頭看了一眼手機。
七點二十五。
距離早自習還有三十五分鐘。
他來早了。
沈時序站在門口，忽然覺得自己有點傻。
為什麼要早來？
他在心裡問自己，但冇有答案。隻能走到倒數第二排靠窗的位置坐下，把書包放在桌上，然後看著窗外發呆。
操場上有人在跑步，應該是體育隊的。一圈一圈繞著跑道，像上緊了發條的玩具。更遠的地方是海，從這個角度隻能看見一小塊，藍灰色的，跟天連在一起。
沈時序看了很久。
久到有人在他身後坐下。
“早。”
聲音不高，帶著一點冇睡醒的沙啞。
沈時序轉過頭。
林霽坐在他後麵，桌上的冰美式已經放好了，杯壁上凝著細細的水珠。他頭髮有點亂，像是隨便撥了兩下就出門了，眼睛裡有明顯的血絲。
“早。”沈時序說。
林霽冇再說話，低下頭開始翻書。
沈時序轉回去，繼續看窗外。
教室裡很安靜。隻有風扇吱呀吱呀地轉，還有偶爾翻書的沙沙聲。太陽從東邊慢慢升起來，光從窗戶斜著照進來，在課桌上拉出一道長長的影子。
沈時序看著那道影子，忽然想起一件事。
昨天他坐的是倒數第三排。
今天他坐倒數第二排。
換了個位置，連影子都變短了。
他不知道自己在想什麼，隻是忽然覺得，有時候人的位置變一下，很多東西都會跟著變。
早自習的鈴聲響起來的時候，教室裡已經坐滿了人。周澄踩著鈴聲衝進來，手裡抓著個包子，一屁股坐在沈時序旁邊，喘得上氣不接下氣。
“差、差點遲到，”他把包子往嘴裡塞，含糊不清地說，“我媽非讓我吃早飯，我說來不及了她說那也得吃，結果出門就晚了。”
沈時序把桌上的書往他那邊推了推。
“慢點吃。”
周澄點點頭，嚼了兩下，忽然停下來，扭頭看他。
“你今天怎麼來這麼早？”
沈時序頓了一下。
“起早了。”
周澄看了他一眼，冇再問，繼續吃包子。
第一節課是物理。
老陳抱著教案進來的時候，教室裡還在嗡嗡地響。他把教案往桌上一放，拍了拍手。
“行了行了，都安靜。今天咱們講新課——電磁感應。”
底下傳來一陣哀嚎。
老陳扶了扶眼鏡，目光掃過教室。
“上學期期末考的情況你們自己心裡有數。全年級平均分咱們班排第四，不算差，但也不夠好。這學期要加油。”
他頓了頓，目光落在靠窗那一排。
“尤其是你們幾個物理競賽的，彆光想著刷難題，基礎也得抓。林霽，你上學期末那個事我就不提了，這學期好好上課。”
所有人的目光都往後排看。
沈時序感覺到身後的椅子動了一下，林霽的聲音從後麵傳來，不高不低。
“知道了。”
老陳點點頭，開始講課。
電磁感應，法拉第定律，楞次定律。老陳的聲音在教室裡迴盪，粉筆在黑板上嘎吱嘎吱地響。沈時序一邊聽一邊記筆記，筆尖在紙上沙沙地走，一行一行，工工整整。
講到一半的時候，老陳忽然停下來。
“這道題，誰來黑板上做一下？”
他在黑板上寫了一道題。不長，但有點繞，是典型的電磁感應綜合題，需要把好幾個知識點串起來。
教室裡安靜了兩秒。
沈時序低頭看著自己的筆記，腦子裡已經在過解題步驟。
“沈時序。”
老陳點名了。
沈時序站起來，往講台走。路過林霽旁邊的時候，他餘光掃到那個人抬了一下頭，目光在他臉上停了一秒。
他冇回頭。
走到黑板前，拿起粉筆，開始寫。
已知條件，受力分析，磁通量變化，感應電動勢方向。粉筆在黑板上走，一行一行，跟他記筆記的時候一樣工整。寫到一半的時候，他發現有個地方可以換一種更簡潔的解法，頓了頓，然後繼續往下寫。
寫完最後一筆，他把粉筆放下，轉身看老陳。
老陳盯著黑板看了幾秒，點點頭。
“對了。下去吧。”
沈時序往回走。
路過林霽的時候，那個人忽然開口。
“第二步可以用動生電動勢直接寫，更快。”
聲音不大，但足夠清晰。
教室裡安靜了一瞬。
沈時序停下腳步，轉頭看他。
林霽靠在椅背上，目光平靜地看著他，眼睛裡冇有挑釁，也冇有彆的什麼。就隻是陳述一個事實。
沈時序看了他兩秒。
“我知道，”他說，“但那會漏掉感生電動勢的貢獻。題裡冇說明磁場是否均勻。”
林霽的眼睛動了一下。
像是愣了一下，又像是笑了一下。
“行，”他說，“嚴謹。”
沈時序冇再說話，回到自己的座位上坐下。
老陳在上麵敲了敲黑板：“行了，林霽你彆說小話。沈時序的方法冇問題，兩種都可以。繼續講課。”
教室裡重新響起粉筆的聲音。
但沈時序能感覺到，有人在看他。
不是那種惡意的打量，也不是好奇的窺探。就隻是……看著。像他昨天看窗外的樹那樣，漫不經心，但又確確實實在看。
他冇回頭。
一直到下課鈴響，他都冇回頭。
第二節課下課是大課間，有二十分鐘。周澄拉著沈時序去小賣部買水，一路上嘰嘰喳喳說個不停。
“你剛纔太帥了，”他說，“林霽那種人你也敢懟。”
沈時序接過他遞來的水，擰開蓋子。
“我冇懟他。”
“你那還不叫懟？他說你方法不對，你說他漏了條件——這不叫懟叫什麼？”
沈時序喝了一口水，冇說話。
“不過也是他先挑事，”周澄咬了一口剛買的烤腸，“你說他什麼意思？故意找茬？”
沈時序想了想。
“不是。”
“那是什麼？”
“不知道。”
他是真不知道。
那個人說那句話的時候，眼睛裡冇有惡意。甚至可以說，什麼情緒都冇有。就像是在說“今天天氣不錯”一樣，隨口一說。
但越是這樣，越讓人想不明白。
下午最後一節課結束的時候，天已經暗下來了。九月的白天還冇有那麼短，但太陽落山之後，風就開始變涼。
沈時序收拾好書包，站起來準備走。
走到門口的時候，他忽然想起來忘了拿水杯。轉身往回走。
教室裡已經冇幾個人了。光線從窗戶照進來，斜斜地鋪在地上，灰塵在光裡飄浮。
他的水杯還放在桌上。
走過去拿的時候，他看見林霽還坐在後麵。
那個人冇走，低著頭在寫什麼東西，桌上攤著一本厚厚的競賽書，旁邊是那杯冰美式，冰塊早就化完了，隻剩下一杯深色的水。
沈時序拿起水杯，準備走。
“沈時序。”
他停下。
林霽抬起頭看他。
夕陽從窗戶照進來，正好落在他的側臉上。一半在光裡，一半在陰影裡，眉眼被光線切割成明暗分明的兩半。
“高一那年的物理競賽筆記，”他說，“你收到了嗎？”
沈時序的動作頓住了。
高一那年。
物理競賽。
筆記。
他記得。
那是一份手寫的筆記，寄到他家的地址，冇有署名，冇有寄件人。裡麵密密麻麻寫滿了物理競賽的要點和解題思路，字跡工整得像印刷體。
那一年他剛進高中，物理競賽第一次摸底考考得一塌糊塗。他以為自己不適合這條路，甚至想過放棄。
然後那份筆記來了。
他不知道是誰寄的，也不知道為什麼寄給他。但他把那份筆記從頭到尾翻了三遍，每一個例題都自己做了一遍。
後來的事，所有人都知道了。
他從倒數第一，考到了年級第二。
“是你？”
沈時序的聲音很輕。
林霽看著他，冇回答。
夕陽的光在他們之間落下來，把兩個人的影子拉得很長很長。一個站著，一個坐著，影子在地上交疊在一起，又慢慢分開。
過了很久，林霽纔開口。
“那道題，”他說，“你做得很好。”
他說的是今天黑板上的那道題。
沈時序看著他。
林霽的眼睛裡冇有多餘的情緒。還是那麼亮，像夏天的海麵。但這一刻，沈時序在那片海裡看見了彆的東西。
很深。很沉。
像是藏了很久很久，終於忍不住浮上來一點點的——
什麼。
“為什麼？”
沈時序問。
林霽冇回答。
他低下頭，繼續翻那本競賽書，聲音從書頁後麵傳來，淡淡的。
“順路。”
順路。
寄一份手寫的筆記，從頭到尾幾十頁，字跡工整得像印刷體——順路。
沈時序站在原地，握著水杯的手指收緊了一點。
窗外傳來操場上最後一聲哨響。天邊的雲被夕陽染成橘紅色，一層一層鋪開，像是誰打翻了調色盤。
他看著林霽低下去的頭，看著那本攤開的競賽書，看著那杯冰塊化完了的冰美式。
然後他轉身，走了出去。
走到樓梯口的時候，他忽然停下來。
風從窗戶吹進來，涼涼的，帶著一點點海的味道。
沈時序站在那裡，看著窗外的晚霞。
高一那年，他收到筆記的時候，是冬天。
那年冬天很冷。他一個人在書店二樓的閣樓裡，就著一盞檯燈，翻那些手寫的字跡。他翻了一遍又一遍，直到那些公式和定理刻進腦子裡。
他一直以為，那是一個陌生人隨手做的善事。
他從冇想過，那個人跟他同校。
從冇想過，那個人坐在他後麵。
從冇想過，那個人會在兩年後的某一天，用這種平淡的語氣問他：“你收到了嗎？”
他也冇想過，自己會因為這個答案，站在樓梯口，心跳漏了一拍。
隻是漏了一拍。
但確確實實，漏了。