電影的敘事節奏不疾不徐。
陸平初來乍到，校長李江碩親自接待了他，那是一個看起來四十多歲的中年男人，身材微胖，臉上總是掛著溫厚的笑容。
他說話也客氣，一口一個“陸老師”，讓人感覺不到半點架子。
“我們這兒條件是苦了點，但孩子們都是好孩子，就是缺好老師啊。”
李江碩拍著陸平的肩膀，一番話說得懇切又真誠。
陸平受寵若驚，背下意識地弓了起來，連聲應著：
“不辛苦不辛苦。”
他的視線越過校長的肩膀，望向這所學校。
這裡雖然地處偏遠，但或許是收納了周圍好幾個村莊鄉鎮的孩子，規模卻出乎意料的大。
幾棟貼著白瓷磚的教學樓在周圍低矮的土坯房襯托下，顯得格外氣派，甚至有些突兀。
陸平很快就接手了自己的班級。
鏡頭切換，嘈雜的教室。
粉筆的白灰沾滿了陸平的手指，他站在講台上，麵對底下幾十雙眼睛，顯得有些手足無措。
學生們並不安分，交頭接耳的嗡嗡聲像蚊蠅一樣在空氣中盤旋。
唯獨後排角落，有個叫葛麗的女孩縮成一團，厚重的劉海擋住了大半張臉。
陸平看了她一眼，正想說什麼，教室的後門被推開，一個清秀的男生走了進來。
“這位同學，你遲到了。”
陸平試圖建立老師的威嚴，聲音比平時提高了一些。
男生沒有任何反應，低著頭就往自己的座位走。
教室裡響起一陣壓抑不住的竊笑聲。
“老師，他聽不見的！”一個女孩大聲說，“他是沈安，是個啞巴！”
陸平的表情凝固在臉上。
他看向那個叫沈安的男孩，男孩已經坐回了座位，始終低垂著頭，額前的頭發遮住了眼睛，但陸平還是能看見他臉頰和脖頸上幾道深淺不一的傷痕。
“他弟弟沈寧也是個聾子，之前玩火，把自己給燒沒了。”
另一個男孩的聲音響起，帶著孩童那種天真的殘忍。
陸平的瞳孔收縮了一下。
影廳裡，溫南喬清晰地聽見鄰座傳來一聲壓抑的抽氣，緊接著是和同伴極低的耳語：
“天啊……難道是最開始那個，自己走進火裡的孩子？！”
溫南喬的心臟猛地被攥緊了，眼眶迅速就被湧上的熱意所占據，視線裡的一切都開始模糊。
是的，她已經想到了。
這些沉默的、孤僻的、帶著傷痕的孩子們，他們可能遭遇了什麼。
這種預感讓她坐立難安，甚至想逃離這個影廳，不忍心再看下去。
螢幕上的光影變得昏暗壓抑。
接下來的劇情，像是一把刀，一點點割開這所學校光鮮的表皮。
李若荀用一連串壓抑的鏡頭，將這個學校詭異的氛圍，一層一層地鋪陳在所有觀眾麵前。
某天下午，陸平推開教導主任辦公室的門，正撞見一個中年男人拿著戒尺，一下下抽打著沈安的後背。
那個男人是教導主任李江福，校長的親弟弟。
他看見陸平，一點也沒什麼避開或者遮掩的反應，隻是笑了笑解釋：
“這孩子手腳不乾淨，偷東西！不好好教訓一下，以後還得了？”
陸平連忙阻止。
李江福雖然停了手，看向他的表情卻變得意味深長。
陸平的同事，一個叫劉默的男老師，也同樣奇怪。
他獨來獨往，從不參與辦公室裡的任何閒聊，彆人跟他說話，他也隻是用最簡短的詞句回應。
昏黃的濾鏡籠罩著整個學校，讓一切都顯得陳舊而病態。
天空似乎總是灰濛濛的，陽光吝嗇得隻肯透出一點微弱的光，壓得人喘不過氣。
在場所有觀眾無不被這種氛圍所震懾。
這種無處不在的暴力，這種習以為常的冷漠，比直接的恐怖畫麵更讓人絕望。
太壓抑了。
整部電影的色調開始轉向一種病態的青灰色。
入夜，學校的樓裡靜得嚇人。
走廊上的聲控燈壞了，隻有儘頭的廁所亮著一盞昏黃的燈泡。
電壓不穩，燈光明明滅滅，將影子拉扯得扭曲猙獰。
陸平忘了東西在教室去拿。
忽然，一陣奇怪的聲音順著風飄進他的耳朵。
嗚嗚……嗚嗚……
像是某種小動物被扼住了喉嚨，發出的垂死掙紮聲。
陸平停下腳步，渾身的汗毛瞬間炸起。
他吞了口唾沫，壯著膽子，貼著牆壁，一步步往樓梯口挪。
近了。
那聲音變得清晰了一些，伴隨著悶響。
陸平的手有些發抖，他腳下的步子放得很輕，一點一點地挪向那扇門。
就在他的手即將觸碰到門板的那一刻——
一隻冰冷的手，猛地從黑暗中伸出來，死死抓住了他的胳膊！
“啊！”
陸平嚇得差點叫出聲，卻被對方另一隻手捂住了嘴。
借著微弱的月光，他看清了那張臉。
是劉默。
他像個幽靈一樣站在陸平身後，眼神陰鬱地盯著他：
“這麼晚了你在乾嘛。”
陸平驚魂未定，結結巴巴地指著女廁所：
“裡……裡麵好像有聲音……”
“那是耗子。”劉默沒有任何起伏地打斷了他，抓著陸平胳膊的手指卻在不斷收緊，“這學校耗子多，彆多管閒事。”
說完，他不容分說地拽著陸平往回走。
陸平踉踉蹌蹌地被拖著，眼神卻還忍不住往那扇門的方向瞟。
鏡頭並沒有跟隨陸平離開。
它停留在了那扇虛掩的門前，平移著穿透了那扇薄薄的隔間門板。
僅僅一牆之隔。
狹窄肮臟的隔間裡，那個白天看起來和藹可親的校長李江碩，此刻正用一隻手死死捂著一個女孩的嘴。
女孩小小的身體在劇烈顫抖，眼淚大顆大顆地滾落，那雙驚恐到了極點的眼睛，絕望地盯著校長。
那眼神裡沒有光，隻有無儘的黑暗。
“啊——！”
影廳裡，有人終於承受不住這種視覺衝擊，失聲尖叫起來。
溫南喬隻覺得全身的血液都凍結了，巨大的憤怒和悲涼在她胸腔裡橫衝直撞，讓她幾乎無法呼吸。
太可怕了！
所有的罪惡都在沉默中發生，所有的求救都在沉默中消亡。
天哪，有沒有人來救救她們！