深夜的公寓，靜悄悄的，隻有空調輕輕的吹風聲。主臥的床上，沈珺靠在床頭，睜著眼睛看著天花板，腦海裏反複回蕩著顧西洲的那句 “不是演的”，還有他溫柔而堅定的告白，像一顆小石子，在她的心湖裏漾起層層漣漪，久久無法平息。
她抬手摸了摸自己的臉頰，還殘留著他掌心的溫度，鼻尖似乎還縈繞著他身上的雪鬆香味，心底的暖意像潮水一樣，層層湧來。她想起自己多年來對感情的抗拒，對婚姻的悲觀，想起自己因為見多了婚姻的不堪，而把自己緊緊包裹在堅硬的外殼裏，不肯輕易卸下防備。
可遇到顧西洲之後，他用一點一滴的溫柔，一點點敲開她的防線，一點點融化她的冰封，讓她知道，原來這個世界上，還有這樣真摯的感情，還有這樣願意用心守護她的人。
他的告白，像一道光，照亮了她冰封多年的心湖，讓她終於敢直麵自己的心意 —— 她也喜歡他，從什麽時候開始的呢？或許是酒會初見時他眼底的玩味，或許是擬定合同時他的認真，或許是同居後深夜的那杯溫牛奶，或許是建築展上他那句 “我找到了”，又或許，是在無數個點滴的溫柔裏，悄悄動了心。
可她又有些猶豫，有些不安。她怕自己不夠好，怕配不上他，怕這份始於合作的感情，終究抵不過現實的考驗，怕自己終究會重蹈那些委托人的覆轍，在感情裏遍體鱗傷。
她翻來覆去，換了無數個姿勢，卻依舊毫無睡意，窗外的月光透過紗簾，在天花板上投下斑駁的光影，像她此刻紛亂的心跳。
而隔壁的客臥，顧西洲也同樣失眠。他靠在床頭，手裏拿著手機，螢幕上是他和沈珺的合照，那是家宴時拍的，兩人站在一起，唇角都帶著淺淺的笑意，溫馨而美好。
他的腦海裏反複回蕩著沈珺泛紅的眼眶，還有她靠在自己懷裏輕輕落淚的模樣，心底既有欣喜，又有一絲後悔。他後悔自己說得太直白，怕嚇到她，怕她一時無法接受，怕她因為這份告白，而開始躲避自己。
他知道，沈珺的心底有顧慮，有防備，她見多了感情的虛假，婚姻的不堪，早已習慣了用冷漠武裝自己，很難輕易相信一個人，很難輕易接受一份感情。自己這樣直白的告白，會不會讓她覺得有壓力？
他拿起手機，想給沈珺發點什麽，問問她睡了沒，問問她有沒有生氣，手指在輸入框裏敲敲打打，打出了很多話，卻又一個個刪掉，終究沒有傳送。他怕自己的急切，會打破此刻的溫柔，怕自己的心意，會成為她的負擔。
他隻能耐心地等，等她慢慢放下防備，等她慢慢敞開心扉，等她願意坦然地接受這份感情，等她願意對自己，說出那句藏在心底的喜歡。
公寓裏，一牆之隔的兩個房間，兩個同樣失眠的人，懷著同樣的心思，想著同樣的人。他們的心跳，在寂靜的深夜裏，隔著一道牆，悄悄共鳴；他們的感情，在失眠的夜裏，悄悄發酵，越來越濃。
窗外的月光溫柔，灑在公寓的窗欞上，像一層薄薄的紗。他們都知道，彼此的心底，都有了對方的位置，再也無法抹去。隻是這份感情，像一杯溫吞的茶，需要慢慢品，慢慢等，等那個合適的時機，等彼此都足夠勇敢，坦然地走向對方，緊緊相擁，再也不分開。