第4章風雨兼程------------------------------------------，柳河村分田到戶了。。信寫在一張皺巴巴的煙盒紙背麵，歪歪扭扭幾行字，是找村裡的會計代寫的：“邦兒，村裡分地了，咱家分了四畝半，在村東河灘邊上。地不算好，但有了地就有了根。你安心在縣城乾，彆惦記家裡。媽挺好的，地裡的活我能行。”，摺好，放在貼身的口袋裡，和那枚抗美援朝紀念章放在一起。，他在縣城的報紙上看到過。報紙是供銷社處理廢品時流出來的，趙銳弄了幾張給他看。上麵說，安徽小崗村搞了“大包乾”，糧食產量翻了一番，農民吃飽了飯。現在全國都在推廣，說是“家庭聯產承包責任製”。“建邦，你說這政策能長久嗎？”趙銳把報紙翻來覆去地看，上麵有些字他認不全。“能。”林建邦說，“能讓老百姓吃飽飯的政策，就是好政策。好政策，一定能長久。”，把報紙揉成一團，扔進了垃圾桶。，撫平，疊好，帶回去慢慢看。他已經能認大部分常用字了，遇到不認識的就查字典。《新華字典》被他翻得邊角都捲了，封麵磨得發白，但他還是像寶貝一樣揣在身上。，林建邦請了三天假，回了一趟柳河村。。村口的老槐樹還是那棵老槐樹，樹乾粗得三個人抱不住，樹冠遮住了半條街。但村子變了——很多人家在翻蓋房子，土坯牆換成了磚牆，茅草頂換成了瓦頂。趙銳家也蓋了新房子，三間大瓦房，紅磚青瓦，在村裡格外顯眼。趙大江的木匠手藝在分田到戶後派上了大用場，家家戶戶打傢俱，他忙不過來，又收了兩個徒弟。。地不算肥，沙性大，漏水漏肥，但她侍弄得精心，玉米長得比誰家的都高，花生也結得密。林建邦到地裡的時候，王秀英正彎著腰拔草。她比一年多前更瘦了，背也有些駝了，但精神還好，看見兒子回來，臉上的皺紋都舒展開了。“邦兒，你瘦了。”她拉著林建邦的手，翻來覆去地看，“手上全是繭子，比種地的還厚。”“媽，我不瘦，結實著呢。”林建邦扶著母親往回走，“地裡的活你彆太拚，我掙的錢夠花了。”“地是咱的命根子，不能荒了。”王秀英說，“你爹在世的時候常說，莊稼人有了地，就有了底氣。”
林建邦看著那片河灘地，想起小時候父親把他架在脖子上，沿著黃河大堤走，指著黃土地說：“邦兒，咱中國的土地，養活得了咱中國人。”現在，這片土地分到了自己家，他卻冇有回來種地。他的路，在彆處。
回縣城的前一天晚上，他去村後的墳地裡給父親上了墳。他帶了從縣城買的點心和一瓶酒，擺在墳前，跪下來磕了三個頭。
“爹，我現在在磚瓦廠的機修車間乾活，一天掙一塊五。學了修機器的本事，李師傅說我乾得好。你放心吧，我會好好乾的。”
風從黃河那邊吹過來，吹得墳頭的草沙沙響。林建邦站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉身走了。他冇有回頭。
---
二
一九八三年的夏天，江海縣磚瓦廠發生了一場火災。
起火的是三號車間的原料棚。原料棚裡堆著幾十噸鋸末和煤粉，是製磚用的燃料。不知道誰扔了一個菸頭，下午兩點多鐘，鋸末堆冒出了煙，等有人發現的時候，火已經燒起來了。
那天林建邦正好在機修車間值班。聽到外麵喊“著火了”，他扔下手裡的扳手就往外跑。原料棚已經燒成了一個大火球，黑煙滾滾，火苗躥得比車間屋頂還高。工人們有的拎著水桶，有的端著臉盆，從各處趕來救火。但水澆上去，火不但不滅，反而燒得更旺——鋸末著火，表麵澆滅了，裡麵還在陰燃，風一吹又著起來。
“彆澆水了！”林建邦大喊，“用土！用沙子！鋸末著火澆水冇用！”
他帶頭衝到旁邊的沙堆前，用鐵鍬鏟沙土往火上蓋。工人們跟著他乾，一鍬一鍬的沙土蓋上去，火勢漸漸被壓住了。但原料棚的頂已經燒塌了，幾根燒紅的梁木掉下來，砸在地上，濺起一片火星。
這時有人喊：“煤氣罐！原料棚裡有個煤氣罐！”
林建邦心裡一緊。煤氣罐要是炸了，不光是原料棚，整個三號車間都得完。他二話不說，拎起一件濕棉襖披在身上，衝進了火場。
濃煙嗆得他睜不開眼，熱氣烤得臉生疼。他貓著腰，在煙霧中摸索。地上的梁木還在燃燒，絆了他一跤，膝蓋磕在燒紅的鐵片上，疼得他直吸冷氣。他咬著牙爬起來，繼續往前摸。
終於，他在原料棚的角落裡摸到了煤氣罐。罐體已經被烤得滾燙，發出嘶嘶的聲音。他抱起煤氣罐，轉身就往外跑。罐子燙得他手臂上的皮都粘在了上麵，他顧不上疼，隻管跑。
衝出原料棚的時候，他的棉襖已經冒了煙，頭髮燒焦了一撮，臉上熏得漆黑。他把煤氣罐放在空地上，一屁股坐在地上，大口大口地喘氣。
“建邦！你冇事吧？”王班長跑過來，一把扶住他。
“冇事。”林建邦擺擺手，低頭看了看自己的手。手心燙起了好幾個大水泡，右小臂上一片皮已經掉了，露出紅紅的嫩肉，疼得鑽心。
“你他媽不要命了！”王班長急得直跺腳，“煤氣罐炸了就炸了，你人冇了咋辦？”
“炸了損失更大。”林建邦咧了咧嘴，算是笑了一下。
大火燒了將近兩個時辰，終於被撲滅了。原料棚燒光了，三號車間的屋頂也燒了一個大洞，但製磚機保住了，煤氣罐也冇炸。馬廠長趕到現場，看著一片狼藉，臉色鐵青。他轉頭看見坐在地上的林建邦，滿身菸灰，手臂上血肉模糊，沉默了一會兒。
“送醫院。”他說，聲音沙啞。
林建邦在醫院躺了三天。手臂上的燙傷不算嚴重，但燙掉皮的那一塊需要時間癒合。蘇敏就是在這個時候出現的。
蘇敏是縣紡織廠的女工，和林建邦住同一個病房——她是手指頭被織布機壓傷了，不嚴重，但也得住幾天院。她住靠窗的床，林建邦住靠門的床，中間隔著一個床位，空著。
第一天，他們冇說話。蘇敏靠在床頭看書，是一本《青春之歌》。林建邦躺在那裡，盯著天花板發呆，手臂上纏著紗布，一動就疼。
第二天，蘇敏先開了口：“你的手，疼不疼？”
“不疼了。”林建邦說。其實疼，但他說不疼。
“騙人，”蘇敏笑了，露出一口白牙，“燙傷哪有不疼的。我小時候被開水燙過腳，哭了好幾天。”
林建邦看了她一眼。她穿著病號服，頭髮紮成一條馬尾辮，臉上有些雀斑，笑起來眼睛彎彎的，像月牙。
“你在紡織廠乾活？”他問。
“嗯，細紗車間，擋車工。”蘇敏伸出手給他看，手指頭上纏著創可貼，“天天被紗線割手，習慣了。”
“那你怎麼不去機修車間？”林建邦說，“機修比擋車輕省些。”
蘇敏撲哧笑了：“機修車間要男的，不要女的。再說了，我又不會修機器。”
“我可以教你。”林建邦說完，自己愣了一下。他不知道為什麼說出這句話。
蘇敏也愣了一下，然後臉紅了。她把臉轉向窗外，窗外的陽光照進來，照在她臉上，雀斑在陽光下像金色的小點。
“你叫什麼名字？”她問。
“林建邦。”
“哪個邦？”
“邦國的邦。”
蘇敏想了想：“建設國家？”
“對。”林建邦笑了笑，“我爸取的。他當過兵，打過抗美援朝，希望我能為國家做點事。”
蘇敏看著他，目光認真起來：“你爸是個英雄。”
“我爸就是個普通的兵。”林建邦摸了摸懷裡的紀念章，“但他教我做人的道理。”
那天下午，他們聊了很多。蘇敏告訴他，她是家裡的老大，下麵有兩個弟弟，父母都是縣城的工人。她初中畢業就進了紡織廠，已經乾了兩年了。她喜歡看書，喜歡唱歌，喜歡看電影，但紡織廠三班倒，很少有時間。
林建邦告訴她，他是柳河村的，父親去世了，母親一個人在村裡種地。他在磚瓦廠乾機修，晚上上夜校，學數學和物理。
“你還上夜校？”蘇敏的眼睛亮了。
“嗯，孫老師教得好。我基礎差，得多學。”
“我也想去上夜校，”蘇敏說，“但三班倒，時間對不上。”
“可以調班。”林建邦說，“我跟孫老師熟，幫你說說。”
“真的？”蘇敏高興得拍了一下手，又不好意思地縮回去，“那謝謝你。”
出院那天，林建邦在門口等蘇敏。蘇敏出來的時候，穿了一件碎花裙子，頭髮散下來，披在肩上。林建邦看著她，心跳快了一拍。
“我送送你。”他說。
“不用，我家不遠。”
“我順路。”
蘇敏看了他一眼，冇再拒絕。兩個人沿著縣城的主街走，經過百貨大樓、電影院、郵電局、新華書店。街上人來人往，自行車鈴聲叮叮噹噹，路邊的小攤販在叫賣冰棍和汽水。
“你平時都看什麼書？”蘇敏問。
“機械類的多，也看數學和物理。”林建邦說，“最近在看一本《金屬工藝學》，李師傅借給我的。”
“我就愛看小說。《青春之歌》《林海雪原》《紅岩》，都看過。”
“小說我看得少。”林建邦想了想，“周師傅給我的那些書裡，有一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，我看了兩遍。”
“保爾·柯察金，”蘇敏的眼睛亮了起來，“‘人最寶貴的是生命，生命每人隻有一次。人的一生應當這樣度過……’”
“‘當他回首往事的時候，不會因為碌碌無為、虛度年華而悔恨。’”林建邦接下去。
兩個人對視一眼，都笑了。
走到蘇敏家樓下，蘇敏站住了：“到了。”
“嗯。”林建邦說，“夜校的事，我幫你問。”
“好。”蘇敏轉身走了幾步，又回頭，“林建邦，謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你跟我說話。”蘇敏笑了笑，跑進了樓裡。
林建邦站在樓下，看著她的背影消失在樓道裡，站了好一會兒才轉身離開。他走了幾步，忽然停下來，低頭看了看自己——舊軍裝、解放鞋、手上纏著紗布。他咧嘴笑了一下，搖了搖頭。
---
三
一九八三年的秋天，趙銳在供銷社乾得風生水起。
他跑采購的本事越來越大，能說會道，八麵玲瓏，上到地區供銷社的領導，下到各個鄉鎮的代銷點，冇有他不熟的。他弄到了一輛自行車——永久牌的，二八大杠，騎起來叮噹響——整天騎著自行車在縣城裡轉，襯衫紮在褲腰裡，頭髮梳得油光鋥亮，像個乾部。
“建邦，你看看你，天天一身油泥。”趙銳來找林建邦，靠著機修車間的門框，翹著二郎腿，“你就不能換個體麪點的工作？”
“我覺得挺體麵。”林建邦正在拆一台電動機，手上全是黑乎乎的機油。
“機修有什麼前途？一輩子修機器，能修出個什麼名堂？”趙銳從口袋裡掏出一包煙，是“上海牌”的，比“大前門”貴一截。他抽出一根，點上，吐了個菸圈。
“你抽上這麼好的煙了？”林建邦看了他一眼。
“跑業務嘛，得撐門麵。”趙銳彈了彈菸灰，“建邦，我跟你說，供銷社這地方，門路多。各種緊俏物資，化肥、農藥、鋼材、水泥，都要經過供銷社。這裡麵的道道，你想象不到。”
“什麼道道？”
趙銳壓低聲音：“批文。有了批文，就能拿到平價物資，轉手一賣，就是幾倍的利潤。”
林建邦停下手裡的活，看著趙銳：“這不是投機倒把嗎？”
“什麼投機倒把，”趙銳不以為然，“這叫搞活經濟。政策允許的。”
“你小心點。”林建邦說，“彆走歪了。”
“放心，我有分寸。”趙銳拍了拍他的肩膀，“你就是太死心眼。這年頭，撐死膽大的，餓死膽小的。”
林建邦冇接話。他低下頭，繼續拆電動機。趙銳看他不說話，也覺得冇意思，掐滅菸頭，騎上自行車走了。
林建邦看著他的背影，心裡隱隱有些不安。趙銳變了，變得太快了。一年前他還是磚瓦廠搬磚的臨時工，現在抽上海牌香菸，騎永久牌自行車，說話的語氣都不一樣了。他不羨慕趙銳，但他擔心趙銳。
那天晚上，林建邦去找孫老師，把趙銳的事說了。孫文華沉默了一會兒，說：“改革開放，政策是好的，但人心複雜。有些人會走正道，有些人會走歪路。你能做的，就是管好自己，該勸的時候勸，勸不了也不要強求。”
“孫老師，你說趙銳會不會出事？”
“現在不會，但將來不好說。”孫文華歎了口氣，“投機取巧的路，走不遠。”
林建邦把這句話記在了心裡。
---
四
一九八四年的春節，林建邦是在柳河村過的。
他已經兩年冇回家過年了。前兩年是在磚瓦廠值班，李師傅年紀大了，過年得回家，林建邦主動頂了班。今年馬廠長說什麼也不讓他值班了：“你兩年冇回家了，你媽一個人過年，你忍心？”林建邦想了想，點了點頭。
臘月二十八，他坐長途汽車回了柳河村。車上擠滿了回家過年的人，大包小包，雞鴨魚肉，車廂裡瀰漫著各種氣味。林建邦抱著一個包，裡麵裝著給母親買的東西——一件新棉襖、兩斤豬肉、一斤糖果、一瓶白酒。
王秀英在村口等他。她穿著那件洗得發白的藍布衫，站在老槐樹下，風吹著她的頭髮，白髮比去年又多了不少。看見兒子從車上下來，她的眼睛亮了，臉上的皺紋都舒展開了。
“邦兒！”她快步走過來，接過他手裡的包，“瘦了，又瘦了。”
“媽，我冇瘦，是結實了。”林建邦扶著母親往回走，“你才瘦了，地裡的活彆太拚。”
“不拚不行，地是咱的命根子。”王秀英拉著他的手，翻來覆地看，“手上繭子又厚了，比你爹當年還厚。”
林建邦笑了笑，冇說話。
大年三十那天，娘倆包了餃子。豬肉白菜餡的，王秀英剁餡的時候手在抖，但臉上一直帶著笑。林建邦擀皮，他擀得快，皮子又圓又勻，王秀英看了直誇：“在磚瓦廠學的？”
“在機修車間學的。李師傅說，擀皮和磨刀具一個道理，手要穩，力道要勻。”
王秀英笑了，笑著笑著，眼眶紅了：“你爹要是還在，得多高興。”
“媽，彆想了。”林建邦放下擀麪杖，握住母親的手，“我會好好乾的，讓你過好日子。”
“我不圖好日子，我就圖你平平安安。”王秀英抹了抹眼睛，“你在縣城一個人，要照顧好自己。”
餃子煮好了，娘倆坐在灶台前吃。窗外鞭炮聲劈裡啪啦地響，村裡到處是歡聲笑語。王秀英吃了幾個餃子就放下了筷子，看著兒子吃。林建邦吃了兩大碗，撐得直打嗝。
“媽，我有個事跟你說。”林建邦放下碗，猶豫了一下。
“什麼事？”
“我認識了一個姑娘。”
王秀英的眼睛一下子亮了：“誰家的姑娘？多大？乾啥的？”
“縣紡織廠的，叫蘇敏，比我小一歲。人好，愛看書，也上夜校。”
王秀英笑了，笑得眼睛眯成一條縫：“好，好。啥時候帶回來給我看看？”
“等天暖和了，我帶她來。”
“好，好。”王秀英高興得不知道說什麼好，又給林建邦盛了一碗餃子，“多吃點，多吃點。”
那天晚上，林建邦坐在門檻上看煙花。遠處的天空被煙花照亮，紅的、綠的、紫的，一朵一朵地綻開，又一朵一朵地熄滅。他想起兩年前的除夕，他和趙銳坐在這裡聽收音機，趙銳說要去深圳，他說要守著母親。兩年過去了，趙銳冇去深圳，他也冇守著母親。他們都離開了柳河村，在這個大時代裡尋找自己的路。
他從懷裡掏出那枚抗美援朝紀念章，在手心裡攥了攥。
“爹，我挺好的。”他在心裡說，“你彆惦記。”
煙花在夜空中綻放，照亮了柳河村的屋頂、老槐樹、黃河大堤。遠處，黃河在冰層下流淌，無聲無息，奔流向海。
---
五
一九八四年的春天，蘇敏來了柳河村。
她是五一勞動節來的，坐長途汽車，顛簸了兩個多時辰，到村口的時候臉色有點白。她穿著一件淡藍色的的確良襯衫，一條深藍色的褲子，頭髮紮成馬尾辮，手裡提著一網兜水果。
王秀英提前三天就開始收拾屋子。她把堂屋的地掃了三遍，把灶台擦得鋥亮，把被子拆洗了，又把林建邦那間屋子收拾得乾乾淨淨。她還特意去鎮上買了一斤茶葉、兩斤糖果、一瓶香油。
蘇敏進院子的時候，王秀英站在堂屋門口，手在圍裙上搓了又搓。
“阿姨好。”蘇敏笑著鞠了一躬。
“好，好。”王秀英拉著她的手，上下打量，“快進來，快進來，路上累了吧？”
“不累，阿姨。”
王秀英端出早就準備好的飯菜——紅燒肉、燉雞、炒雞蛋、涼拌黃瓜、花生米、饅頭。蘇敏看著滿桌子的菜，有些不好意思：“阿姨，太多了，吃不完。”
“吃不完帶回去。”王秀英笑得合不攏嘴，“你第一次來，不能怠慢了。”
吃飯的時候，王秀英不停地給蘇敏夾菜，問她家裡有幾口人、父母乾啥的、在紡織廠乾什麼活、累不累。蘇敏一一回答，不卑不亢，說話輕聲細語，笑起來的時候眼睛彎彎的。王秀英越看越喜歡，拉著她的手不肯放。
吃完飯，林建邦帶蘇敏去村後看黃河。
五月的黃河，水不大，但氣勢還在。渾濁的河水從西邊滾滾而來，拍打著岸邊的石頭，發出沉悶的響聲。河灘上的蘆葦綠油油的，在風中搖擺。遠處的黃河大堤像一道長城，橫臥在平原上。
“這就是黃河。”林建邦站在河灘上，指著遠處。
“真大。”蘇敏看著河水，眼睛裡有光，“我從來冇看過黃河。”
“我小時候經常在這兒玩。夏天在河裡摸魚，冬天在冰上走。有一次冰冇凍實，我掉進去了，我爸把我撈上來的。”
“危險不危險？”
“危險。”林建邦笑了笑，“但那時候不懂事，覺得好玩。”
他們在河灘上走了一段路，找了一塊大石頭坐下來。河水在腳下流淌，風從河麵上吹過來，帶著水腥氣和泥土味。
“建邦，”蘇敏忽然叫他。
“嗯？”
“你有冇有想過以後？”
“以後？”林建邦想了想，“以後的事，我冇想太遠。先把機修學好，把夜校的課上完，多攢些錢。等條件好了，我想去讀個技校，或者考個什麼證。”
“然後呢？”
“然後……”林建邦看著黃河，沉默了一會兒，“然後我想辦個廠。造機器，造咱們中國自己的好機器。”
蘇敏看著他，目光認真起來：“你會做到的。”
“你怎麼知道？”
“因為你踏實。”蘇敏說，“我見過很多人，嘴上說得好聽，乾起來就不行。你不是那種人。你說到做到。”
林建邦看著她，心裡湧起一股暖流。從小到大，很少有人這樣肯定他。周師傅肯定他，李師傅肯定他，馬廠長肯定他，但那都是因為他乾活乾得好。蘇敏不一樣，她肯定的是他這個人，他的品格，他的堅持。
“蘇敏，”他說，“謝謝你。”
“謝我什麼？”
“謝謝你相信我。”
蘇敏臉紅了，低下頭，看著腳下的河水。風吹過來，把她的頭髮吹亂了，幾縷碎髮飄在臉上。林建邦看著她的側臉，心跳得厲害。
他想說什麼，但不知道該怎麼說。他張了張嘴，又閉上了。
蘇敏抬起頭，看了他一眼，笑了：“你想說什麼？”
“我……”林建邦撓了撓頭，“我……我想跟你說，我……我喜歡你。”
說完這句話，他的臉一下子紅到了脖子根，比蘇敏還紅。蘇敏愣了一下，然後低下頭，嘴角翹起來。
“你這個人，”她小聲說，“連說這種話都這麼實在。”
林建邦不知道她是什麼意思，緊張得手心冒汗。
“我也喜歡你。”蘇敏抬起頭，看著他，眼睛亮亮的，“從你幫我問夜校的事開始。”
河風吹過來，蘆葦沙沙響。遠處，黃河在流淌，奔向大海。
---
六
一九八四年的秋天，林建邦遇到了一件大事。
磚瓦廠要改製了。
訊息是馬廠長在職工大會上宣佈的。他說，縣裡決定對鄉鎮企業進行改革，磚瓦廠要搞“承包經營責任製”，公開招標，誰有能力誰承包。
“這是好事還是壞事？”散會後，李師傅問馬廠長。
“好事。”馬廠長說，“搞承包，能調動積極性，把廠子搞活。但也有風險，承包不好，廠子可能垮。”
“誰會來承包？”李師傅又問。
“不知道。可能是廠裡的人，也可能是外麵的人。”馬廠長看了林建邦一眼，若有所思。
林建邦冇想那麼遠。他隻知道，不管誰承包，他都得把機修乾好。機器不會因為改製就不壞了，工人不會因為承包就不乾活了。他的活，還是他的活。
但趙銳不這麼看。
“建邦，這是個機會！”趙銳興奮得兩眼放光，“承包磚瓦廠，這可是大買賣！你懂技術，我懂經營，咱倆合夥，把磚瓦廠承包下來！”
“承包要錢。”林建邦說，“咱倆哪有那麼多錢？”
“錢的事我來想辦法。供銷社那邊有關係，能搞到貸款。再說，承包又不要一次交清，分期付就行。”
“趙銳，你彆衝動。”林建邦說，“磚瓦廠的事你不懂，製磚、燒窯、裝置維護，哪一樣都不簡單。”
“你懂就行了啊！”趙銳急了，“你管技術，我管銷售和關係，咱倆配合，天衣無縫！”
林建邦沉默了很久。他知道趙銳說的是對的——他們倆配合，確實有成功的可能。但他心裡不踏實。趙銳太急了，太想賺錢了，這種急功近利的心態，容易出事。
“趙銳，再等等。”他說，“讓我想想。”
“想什麼想！機會不等人！”趙銳站起來，在屋子裡走來走去，“建邦，你什麼都好，就是太保守。這年頭，撐死膽大的，餓死膽小的。你不抓住機會，彆人就抓住了。”
“你說的對。”林建邦說，“但我也知道，地基不牢，房子會塌。我得把地基打好。”
趙銳歎了口氣，不再勸了。他知道林建邦的脾氣，認準的事，九頭牛都拉不回來。
最終，磚瓦廠被一個外地人承包了。那人姓錢，叫錢世昌，據說是沿海那邊來的，做過不少生意。他出的價最高，縣裡就把磚瓦廠包給了他。
錢世昌來廠裡交接的那天，林建邦遠遠地看了他一眼。四十來歲，矮胖，穿著西裝，打著領帶，手指上戴著金戒指，說話嗓門大，笑起來哈哈的。
“這人不像搞實業的。”李師傅在旁邊小聲說。
林建邦冇說話。他看著錢世昌的背影，心裡隱隱有些不祥的預感。
---
七
一九八四年的冬天，林建邦和蘇敏訂婚了。
冇有儀式，冇有宴席，就是兩家人坐在一起吃了頓飯。蘇敏的父母都是老實人，在縣城工廠當工人，對林建邦很滿意。王秀英從柳河村趕來，帶了自己種的花生和紅棗，還有一隻老母雞。
“建邦這孩子，老實、踏實、肯乾。”蘇敏的父親蘇德厚說，他是個沉默寡言的人，說話慢吞吞的，“把敏敏交給他，我放心。”
“親家公放心，”王秀英說，“建邦要是對敏敏不好，我第一個不答應。”
林建邦坐在旁邊，臉紅得像關公。蘇敏低著頭，抿著嘴笑。
訂婚那天，趙銳也來了。他帶了一瓶茅台酒，說是供銷社搞到的緊俏貨。他喝了不少酒，摟著林建邦的肩膀，舌頭都大了：“建邦，你小子有福氣。嫂子是個好姑娘，你好好待她。”
“你也是，”林建邦說，“你也該找個物件了。”
“不急，”趙銳擺擺手，“等我事業成了，什麼樣的姑娘找不到？”
訂婚之後，林建邦在縣城租了一間小房子，把王秀英從柳河村接了過來。房子不大，就一間，十幾平方米，一張床、一張桌子、一個煤爐子，但收拾得乾乾淨淨。王秀英住進來後，每天給林建邦做飯、洗衣、收拾屋子，日子雖然清苦，但有了家的味道。
蘇敏下了班就過來，幫王秀英做飯，吃完飯和林建邦一起去上夜校。三個人擠在小屋子裡，煤爐子上燉著白菜豆腐，熱氣騰騰的，窗戶上蒙著一層水霧。
“邦兒，”王秀英有時候看著蘇敏忙碌的背影，悄悄跟林建邦說，“這個媳婦，你找對了。”
林建邦笑了：“媽，我知道。”
---
一九八四年的最後一天，林建邦站在縣城的主街上，看著滿街的燈火。這一年發生了很多事——磚瓦廠改製、錢世昌承包、他和蘇敏訂婚、母親搬來縣城。他的人生，像黃河的冰淩一樣，在春天到來之前，已經開始鬆動。
他摸了摸懷裡的那枚紀念章，嘴角微微翹起。
“爹，我要成家了。”他在心裡說，“你放心，我會好好過日子。”
遠處，鞭炮聲響起來了。一九八五年，就要來了。