熟悉的語氣，熟悉的欠揍感，江國棟忽然覺得心裏那股沉重的悲傷，竟被這人衝淡了些許。他下意識迴了一句，像小時候那樣：“滾吧，我還不知道你的德行？你裝什麽嫩，是不是談了一個00後的女朋友，追求認同感？”
“嘿嘿嘿，不虧是我們的學霸，還是那麽聰明伶俐啊！！”王軍嬉皮笑臉，完全沒把江國棟的悲傷放在心上——或者說，他正是用這種沒心沒肺的方式，來打破那令人窒息的沉重氣氛。
江國棟看著他，一些往事浮現在眼前，王軍家是青山鎮最早富起來的那批人之一。
當年銅礦廠關停後，王軍的父親——一個精明的商人——買下了廢棄的子弟小學地塊，建起了農產品加工廠。王家還蓋了鎮上第一棟三層小洋樓，在那個物質相對匱乏的年代，成了“有錢人”的代名詞。
王軍是長子，從小營養過剩，人高馬大。
他最大的愛好就是吃江昌做的毛蛋——那種未能成功孵化的小雞胚胎，經過特殊處理後煎烤，刷上秘製醬料。王軍幾乎每天都會出現在超市，趴在煎鍋邊，眼巴巴地問：“叔，這個現在能吃了嗎？”
江昌的毛蛋在青山鎮是一絕，他對原料把控嚴格，隻收那些胚胎完整、沒有異味的蛋。秘製醬料更是獨門配方，烤出來的毛蛋外焦裏嫩，香氣四溢。王軍每次吃到剛出鍋的毛蛋，都會滿足得眯起眼睛，發出誇張的讚歎。
那是江國棟記憶裏少有的溫馨畫麵——父親臉上露出難得的笑容，王軍在旁邊大快朵頤，他自己則偷偷拿一個，躲在角落裏吃。那一刻，超市裏彌漫的香氣，父親溫和的眼神，王軍滿足的咀嚼聲，構成了他童年最溫暖的記憶之一。
“喂喂，發什麽呆啊，”王軍的大手在他麵前晃了晃，“快開門取東西，咱送送老爺子去！”
江國棟被拉迴現實。他看著王軍，突然想起什麽，語氣裏帶上了一絲質問：“你怎麽找到我的？還有，你為什麽關手機？也不告訴我真相？”
王軍撓撓頭，臉上露出難得的窘迫：“這是老四出的主意，別怪我啊，你待會見到他，聽他解釋吧，他怕你路上出危險！還有你多久沒迴家了啊？以前你就愛待在超市裏不愛迴家，我猜你沒別的地方可去，肯定在你家超市。”
他頓了頓，聲音低了些：“老四那臭小子給我打了電話，他飛機晚點待會才能到醫院，讓我先好好陪陪你。你怎麽樣？”
江國棟看著王軍。這個從小一起長大的玩伴，看似粗線條，其實心思細膩。他能感覺到王軍話語裏笨拙的關心。
“我……我剛從醫院迴來，”江國棟說，聲音依然嘶啞，“想給我爸找一套衣服。”
“人沒了穿啥不一樣啊？”王軍脫口而出，隨即意識到不妥，趕緊“呸呸”兩聲，“叔叔咋死的這麽急？前兩天還好好的呢！”
這話說得直白，甚至有些刺耳。但江國棟知道王軍就是這樣的人——心直口快，沒什麽彎彎繞繞。他不是故意冒犯，隻是不懂得如何委婉表達。
“你呀，說話長點心眼吧。”江國棟歎了口氣。
“呸呸呸，我這不會說話的嘴，”王軍拍了自己嘴巴一下，“哥別往心裏去，你知道我是沒文化的大老粗！！”
“別廢話了，自己人還不知道你，幫忙開門。”
“好嘞！”
江國棟掏出鑰匙，開啟超市的卷簾門。隨著“嘩啦”一聲響，門向上捲起，露出裏麵的空間。
一股熟悉又陌生的氣味撲麵而來——灰塵、陳舊的商品、還有父親常年居住留下的生活氣息。超市裏光線昏暗，江國棟摸索著開啟燈。
熒光燈管閃爍幾下，亮了起來。
眼前的景象讓他怔住了。
記憶裏寬敞的超市，此刻顯得狹小而擁擠。貨架上商品擺放得整整齊齊，但種類明顯少了——不再有那些廉價的小玩具和零食，取而代之的是更實用的日用品：牙膏牙刷、毛巾肥皂、油鹽醬醋。靠近裏麵的區域，用一道布簾隔開，後麵是父親的生活區：一張簡單的單人床，一個老式衣櫃，一張小桌子，一把椅子。
一切都樸素得讓人心疼。
江國棟走向衣櫃。開啟，裏麵掛著寥寥幾件衣服，大多是深色，洗得發白。他在最裏麵，找到了那套西裝——他多年前在北京王府井商場給父親買的生日禮物。
衣服很新。標簽已經被剪掉，但能看出幾乎沒怎麽穿過。深灰色，羊毛混紡，剪裁合體。當年他花了一個月的工資買下這套衣服，興衝衝寄迴家，以為父親會喜歡。
父親的反應卻是激烈的反對。
“你快點去退掉退掉！不要拆標簽，一套衣服花這麽多錢，商場就騙你這種大傻子！”
無論江國棟如何解釋這衣服的質地、做工、品牌價值，父親都聽不進去。最後兩人大吵一架，江國棟摔門離開，留下一句“愛穿不穿”。
現在，他撫摸著這套西裝的麵料，指尖傳來細膩的觸感。衣服被仔細熨燙過，掛在衣櫃最裏麵，像是珍藏的寶物。
父親不是不喜歡，是捨不得穿。更確切地說，是心疼兒子花那麽多錢。
“哥，咋了？這衣服看著還不錯呀，”王軍的聲音從身後傳來，“當壽衣行嗎？”
江國棟深吸一口氣，點點頭：“就這身吧。我爸……應該穿得體麵些。”
他知道青山鎮的殯葬用品店裏，賣的壽衣大多是粗糙的化纖材質，款式老舊。他不願意父親穿著那樣的衣服走完最後一程。
“對，體麵！”王軍點頭，“咱老爺子走的體麵！”
江國棟小心地把西裝取下來，又從衣櫃裏找出一件白襯衫，一條領帶。他把衣服仔細疊好，抱在懷裏。
王軍卻在超市裏翻找起來。很快，他抱著一堆東西過來：一個塑料盆，幾條新毛巾，一把梳子，一包紙巾，還有一瓶沒開封的潤膚露。
“你這是……”江國棟不解。
“給叔叔擦擦身體，”王軍說得自然，“醫院找的殯葬公司雖然也提供這服務，但咱們自己人來做，更盡心。”