終於，他背靠著冰冷的卷簾門，身體慢慢滑落，蹲在地上，放聲大哭。
壓抑了一整夜的悲痛、迷茫、自責，在此刻徹底決堤。他的肩膀劇烈顫抖，聲音在清晨寂靜的街道上迴蕩，像一個走丟了的孩子那麽無助與絕望。他哭母親走得那麽早，哭父親活得那麽難，哭自己這些年對父親的疏遠，哭自己甚至沒能在父親生命的最後時刻陪在身邊。
他突然覺得，在bj追逐的那些虛無縹緲的東西——職位、薪資、別人的認可——在死亡麵前，顯得那麽可笑而渺小…
不知哭了多久，直到喉嚨嘶啞，眼睛腫痛，淚水流幹。他蹲在那裏，手裏緊緊攥著父親的夾克，整個人被掏空了一般。街道上經過的老人、年輕人或是孩子們，看到這個悲傷的男人，紛紛都投去好奇或同情的目光，但是沒有一個人上前打擾。因為，在青山鎮，人們懂得給悲傷留出空間。
就這樣，不知道過了多久，江國棟的腿因為蹲得太久而發麻。他扶著大門，慢慢站起身，用手擦了擦臉，深吸幾口氣，努力讓自己平靜下來。他再次開啟那個黑色塑料袋，想看看裏麵還有什麽，除了夾克，還有一串鑰匙——超市的、家裏筒子樓的、還有幾把他不認識的。
拿出鑰匙，他突然發現鑰匙串下麵，壓著一個軟軟的小布包。
那是一個紅色的香囊，用精緻棉布縫製，正麵繡著一個極其漂亮的“福”字。針腳細膩，顯然是手工製作，香囊散發出一股淡淡的、混合了草藥和香料的清苦氣味。這東西，讓江國棟愣住了。
他開啟香囊，裏麵除了幹燥的草藥，還有一張折疊得很小的字條。字條上麵是父親熟悉的字跡，墨水有些洇開：
“國棟，要有天你能看到這個，就會明白爸爸對你像對這裏的山林，盼你好。知道你在bj很難，我不會再去當累贅，願我兒能永遠幸福平安！”
落款日期：2025年10月10日。
昨天！正是他參加公司副總競聘的日子，父親居然知道！
江國棟盯著那張字條，盯著那熟悉的筆跡，盯著那句“我不會再去當累贅”，眼淚再次模糊了視線。
原來父親什麽都知道。知道他在bj打拚的不易，知道他為前途焦慮，知道他擔心父親成為負擔。所以父親選擇沉默，選擇不打擾，選擇用這種笨拙的方式，在千裏之外為他祈求平安。
那件他曾經以為父親瞧不上的昂貴西裝，此刻想來，父親不是嫌棄，而是心疼兒子花錢。那些看似尖刻的話語，背後藏著的，或許是一個不善表達的父親最深沉的擔憂——怕兒子走自己的老路，怕兒子在現實中撞得頭破血流。
“爸……”他對著空氣喃喃，聲音破碎，“對不起……是我太笨了……是我沒看懂……”
他想起老四。一定是父親向老四打聽過他的近況，老四嘴嚴，沒有告訴他。就像他讀大學時，父親常會偷偷向老四詢問他的情況，卻從不直接打電話給他。
這種沉默的、笨拙的、藏在堅硬外殼下的愛，他直到此刻才真正讀懂。
而當他讀懂時，已經太遲了。
江國棟將香囊緊緊握在手裏，那粗糙的布料硌著掌心。他抬頭望向超市緊閉的門，想象著父親最後一次鎖門離開的樣子——也許正是去後山的老道觀，為他求這個平安符。
他聽說過，後山的老道觀這些年香火很旺。當地政府將其作為傳統文化和紅色旅遊景點保護開發，道觀本身也因傳聞靈驗而吸引了不少遊客。但通往道觀的山路，因為保留了抗戰時期的原始風貌，依舊異常難走。
當地人說，那是當年道觀道士們為抵抗日軍設下的重重關卡。抗戰時期，老道觀曾庇護過許多百姓和八路軍傷員，道士們不僅救治傷者，還利用地形設定陷阱，阻擊上山掃蕩的日軍。許多道士後來都下山參戰，犧牲在戰場上。抗戰勝利後，隻有當年最年輕的小道士迴到觀中，繼承了師傅師兄們的遺誌，繼續修行祈福。
因為這段曆史，那條山路被刻意保留下來，作為對曆史的銘記。也有人說，那是道觀對求福者誠心的考驗。
一個腿腳不便的老人，要爬上那樣陡峭難行的山路，需要多大的毅力？需要走多久？
父親為他做了這件事。在他全然不知的時候。
江國棟感到心髒一陣劇痛，比之前任何時刻都要強烈。他靠在卷簾門上，大口喘氣，手裏緊握著那個香囊，像是抓住最後的救命稻草。
“國棟？國棟！”
一個聲音把他從痛苦的深淵中拉出。
江國棟茫然抬頭，眼前站著一個男人，三十多歲，剃著極短的寸頭。這人穿著印有誇張虎頭圖案的寬鬆t恤，黑色工裝褲，腳上一雙限量版的airforce1運動鞋，脖子上還掛著一條分量不輕的金鏈子。
整個人透著一種刻意為之的“潮”和“壕”氣，江國棟皺眉看了幾秒，沒認出來。
“我去，你連我都不認識了？”男人誇張地張大嘴，指著自己的臉，“我呀，毛蛋王軍！阿軍！不，咱不是一直有聯係嗎？你不看我朋友圈嗎？怎麽連我都不認識了呢？”
王軍？江國棟在記憶裏搜尋，那個小時候天天賴在超市門口，眼巴巴等著吃毛蛋的胖小子？那個家裏開加工廠、從小就是“富二代”的玩伴？那個昨晚還在聯係的老同學？
眼前這個潮男，和記憶裏那個憨憨的胖小子，實在難以重疊。
“你……什麽時候換這個造型了？”江國棟聲音沙啞地問，“我太忙了，不怎麽看朋友圈。”
“哈哈，我就說呢，你朋友圈從來看不到你出沒！”王軍得意地轉了個圈，“這造型都換了好幾天，你仔細看看，我帥嗎？”
江國棟上下打量他，目光落在那雙鞋上：“你腳上這雙airforce1，前一陣炒到了天價，不虧是你小子啊，現在還是那麽有錢。”
王軍咧嘴大笑，露出一口白牙：“那是，我是天生有錢人，爺永遠十八歲，帥得可以吧？”