“搶救工作持續了近十三個小時。”醫生的聲音將他的思緒拉迴，“我們確實盡了全力，但有時候……醫學能做的，終究有其邊界。我們無法逆轉已經大麵積壞死的心肌，也無法對抗身體在極限狀態下的全麵崩潰，節哀！”
江國棟緩緩抬起頭，目光第一次真正落在醫生的臉上。
隔著那兩層嚴密的口罩，他依舊看不清對方具體的五官，但他看見了那雙眼睛裏密佈的紅血絲，看見了眼眶下深重的青黑色陰影，看見了那裏麵深藏的、屬於醫者麵對死亡時共通的、深切的挫敗與無奈。
這位醫生，或許整夜未曾閤眼，一直在那間搶救室裏，與死神爭奪父親的生命。他可能按斷了肋骨，電擊了十數次，用遍了藥架上所有可能有效的藥劑。但最終，他還是輸了。
在死亡這座絕對公平的終局麵前，沒有人是贏家。醫者會輸，兒子會輸，就連父親那樣倔強到骨子裏的人，也輸了。
“謝謝。”江國棟聽到自己的聲音響起，幹澀，但清晰，“謝謝你們，盡力了。”
李醫生明顯怔了一下。他或許已經習慣了麵對家屬的痛哭、質問、崩潰，甚至是不理智的責難。可是，這一聲平靜的“謝謝”，在此刻此景下，顯得格外突兀，也格外沉重。
他點了點頭，口罩輕微地動了動，終究沒有再說什麽。
江國棟將死亡證明書輕輕放迴桌麵，他需要在這上麵簽字，需要去辦理一係列繁瑣的後事手續。他需要聯係殯儀館，需要挑選墓地，需要通知那些或許早已疏遠的親戚，需要安排一場追悼會……所有這些程式，他都知道，但此刻，他一件也不想做，一件也無力去做。
他隻是站在那裏，最後一次，深深地凝視著冰櫃裏父親那張失去了所有表情的臉。他看了很久，很久，久到連李醫生都有些不安，輕聲提議：“江先生，如果您需要單獨在這裏……”
“不用了。”江國棟打斷他，聲音突然變得異常清晰和果斷，彷彿用盡了某種力氣，“我簽完字就走。後麵……還有很多事要處理。”
他拿起桌上那支廉價的黑色中性筆，拔掉筆帽，在死亡證明書下方“家屬簽字”那一欄，平穩地、一筆一劃地寫下自己的名字：
江國棟。
三個字，工整，清晰，沒有一絲顫抖。
寫完，他將筆輕輕擱下。最後看了一眼父親，那灰白的麵容，那暗紅的痕跡，那雙再也不會為他睜開、無論是嚴厲還是溫和的眼睛。
然後，他轉過身，沒有迴頭，一步一步，走出了太平間。厚重的鐵門在他身後合攏，門鎖發出“哢噠”一聲輕響，像是為某個章節畫上了句點。
走出那排低矮平房時，天色已然大亮，天空不是晴空萬裏的明媚，而是一種渾濁的、被厚厚雲層稀釋過的灰白色光亮。鉛灰色的雲低低地壓在天際，將本應升起的太陽完全遮蔽，光線從雲層的薄弱處勉強滲透下來，蒼白，冷淡，沒有一絲暖意。
江國棟站在冰冷的空地上，深深地、貪婪地吸了一口外麵的空氣。
空氣依舊清冷，帶著河流充沛的水汽，泥土蘇醒的氣息，還有遠處街道早點攤飄來的、油炸食物溫暖的焦香。整個青山鎮正在從沉睡中蘇醒——摩托車的引擎由遠及近又遠去，自行車的鈴鐺“叮鈴”作響，早起趕工的人們用方言大聲打著招呼，誰家的狗在興奮地吠叫。
生活，這個巨大的、無情的齒輪，依舊在按照它自己的節奏，一刻不停地運轉著。他掏出手機，給王軍發了一條微信：“我到了。爸走了。”
傳送，然後給老四也發了一條：“爸走了。你在哪裏？”
他將手機握在手裏，等了五分鍾。螢幕暗了又亮，亮了又暗，沒有任何新訊息提示。他把手機塞迴口袋，轉身朝醫院主樓大門走去。
腳步比來時更加沉重，每一步都像拖著無形的鐐銬，奇異的是，也比來時更加穩定。一種冰冷的、近乎殘忍的清醒，開始接管他的大腦。江國棟知道接下來必須要麵對的一連串事務：去派出所開具正式的死亡證明，聯係殯儀館商談接運和殯儀服務，去公墓挑選墓地，通知那些或許隻在童年記憶裏出現過的遠親，籌備一場可能不會有太多人參加的告別儀式……
這些事，他毫無經驗。母親離世時他還年幼，所有的一切都是父親獨自咬牙扛下來的。如今，輪到他了，要麵對殘酷的一切。
走到醫院大門口時，他意外地發現，那輛載他而來的計程車，依然停在原處。
司機正倚在車門邊，手指間夾著一支燃了一半的香煙，看見江國棟出來，他愣了一下，迅速把煙頭扔在地上，用鞋底碾滅，快步迎了上來。
“大哥，”司機的臉上帶著欲言又止的猶豫，最終化作一句幹巴巴的，“您……節哀順變。”
江國棟點點頭：“謝謝！您怎麽還沒走？”
“我……”司機搓了搓手，有些不好意思，“看您剛才狀態實在不好，心裏不落忍，想著萬一您還需要用車呢？而且……”
他下意識地左右看了看，壓低聲音，湊近了些：“剛才，就您進去那會兒，有幾輛車開過來，不是警車，是普通牌照的黑轎車，但下來的人……看著不像一般人。他們沒進門診，直接往後麵行政樓去了。我聽門衛跟人嘀咕，好像是為了昨晚直播找迴來的那個姑孃的事。說是不單單是感情問題那麽簡單，可能牽扯到……別的。”
江國棟的心髒，像是被一隻冰冷的手驟然攥緊。
“別的？什麽別的？”
“不清楚。”司機搖搖頭，眉頭緊鎖，“看那陣勢，不像是小事。來了兩輛車，下來五六個人，穿便衣，可那眼神、那走路的架勢……嘖。大哥，不瞞您說，我跑車這些年，感覺準。青山鎮這兒，最近怕是真有啥不太平的事。”