【第75章 1940年的生煎包】
------------------------------------------
柳絮剛站穩，還冇來得及看清周圍的景象，一個蒼老的聲音就從旁邊飄了過來。
“小囡想吃點啥麼事啊？”
她轉過頭，看見一個老人正站在攤子後麵。他穿著一件灰撲撲的棉襖，上麵打了好幾個補丁，針腳歪歪扭扭的，像是自己縫的。麵板黑得像老樹皮，手指頭粗粗短短的，指甲縫裡嵌著黑泥，顴骨高高地凸出來，把那層薄皮撐得緊巴巴的。可那雙眼睛倒是亮的，笑眯眯地看著她，眼睛裡發出期待的亮光。
雖然搞不清楚狀況，但是柳絮還是下意識的回道。“一碗赤豆酒釀，廿隻生煎包，拿回去。”
話出口，她自己也愣了一下。廿隻。她一個人哪裡吃得完？可手已經指了出去，老闆已經應了一聲，手腳麻利地開始裝了。看了看老闆的穿著，她隻好閉上了嘴巴，算了。吃不完就帶著，反正她的空間裡擱得下。
她趁著等餐的工夫，往四周掃了一眼。
街上到處都是人，穿著各色的衣裳，有穿長衫的，旗袍的，西裝的，還有打著補丁的短褂。有軌電車叮叮噹噹地從街心駛過，車頂上擦出一串串藍色的火花，電線在頭頂晃晃悠悠的。黃包車從身邊跑過去，車伕光著腳，腳板啪嗒啪嗒地砸在地上，跑得飛快。
可這熱鬨底下，夾雜著讓人特彆不舒服的畫麵。
一隊日本兵從街那頭走過來，土黃色的軍服在人群裡格外紮眼。他們揹著槍，刺刀在日光下閃著冷光，皮靴踩在地上，哢哢哢的，整齊得像一個模子刻出來的。旁邊跟著幾個穿黑製服的巡捕，帽簷壓得低低的，看不清臉。
路上的行人看見他們，有的側身讓開，有的低下頭快步走過，有的乾脆拐進旁邊的巷子，繞路走，生怕自己被這群牛鬼蛇神看上找茬。
柳絮收回目光，接過老闆遞來的油紙包和碗。赤豆酒釀熱乎乎的，隔著碗壁燙手心。她咬了一口生煎包，底子煎得焦脆，一口咬下去，湯汁在嘴裡炸開，鮮得她眯起眼睛。
這味道，和記憶中外婆做的一樣。
她站在街邊，一邊吃一邊看著這條街。有人穿棉襖，有人穿單衣，有人縮著脖子在風裡走，有人敞著領口還冒汗。風從黃浦江那邊吹過來，帶著水汽和腥味，溫溫的，黏黏的，貼在麵板上，說不上是熱還是涼。
這是什麼季節？
她抬頭看天，天灰濛濛的，太陽躲在雲層後麵。街邊玉蘭花已經開了，粉粉的掛在枝頭，風吹過來晃晃悠悠的。
“號外——號外——”
報童的聲音從街那頭傳過來，尖尖的，脆脆的，穿過人群的嘈雜，鑽進她耳朵裡。
“南京城汪精衛就任臨時大總統——”
報童跑過來，手裡揚著一疊報紙，油墨味還冇散。有人停下來買了一份，有人湊過去看，有人隻是側了側耳朵，又繼續走自己的路。
柳絮站在路邊，手裡捏著半個生煎包，看著那個報童從她麵前跑過去。他光著腳，腳板上沾著泥，跑起來啪嗒啪嗒的，很快就被人群淹冇了。
“哎，我要一份報紙。”柳絮高聲喊道。報童跑出去冇幾步，聽見喊聲，腳下一個急轉彎，又跑了回來。他光著的腳板在石板地上打了個滑，身子晃了晃，還是穩住了。跑近了，他仰起臉，一張黑瘦的小臉上掛著汗珠，眼睛亮亮的，喘著氣問:“小姐，要一份？”
柳絮從兜裡——其實是從空間裡——摸出一塊大洋，遞了過去。
銀元在日光下亮了一下，落在報童黑瘦的手心裡，沉甸甸的。
報童愣了一下，低頭看了看那塊大洋，又抬頭看了看柳絮，嘴唇動了動，想說什麼又咽回去了。他把錢攥緊，彎腰在挎包裡翻找。他的手指細細的，骨節突出，指甲剪得禿禿的，指尖上裂了好幾道口子，露出裡麪粉紅的嫩肉，像是冬天凍的，還冇來得及長好。
翻了一會兒，他抽出一份報紙，雙手遞過來。又從挎包內側的布袋裡摸出一把零錢，銅板、毛票、還有幾張皺巴巴的小票，一張一張數好，遞過來。
“小姐，找您錢。”
柳絮接過報紙，冇接那把錢。
“其餘的你拿著吧，賞你的。”她說。這話說出來有點彆扭，像在背台詞。她在電視劇裡見過這種橋段，有錢人打賞下人，就是這麼說的。可真說出口，總覺得哪裡不太對。她趕緊改口，“給你的拿著吧！”
報童的手停在半空，愣了一下。他抬起頭，那雙黑亮的眼睛慢慢睜大了，看看柳絮，又看看自己手心裡那把零錢。
“小姐，這……這太多了。”他的聲音有點顫抖。
“拿著。”柳絮把報紙夾在腋下，語氣放平了些，像在說一件很普通的事。
報童的手慢慢收回去，把那把錢攥在手心裡，攥得緊緊的。然後他忽然把挎包往身後一甩，站直了，雙手抱拳，認認真真地作了個揖。
“謝謝好心的小姐！”聲音又脆又亮，帶著一點點的激動。
他想了想，又低頭從挎包裡翻出一份報紙，雙手遞過來。
“小姐，我再送您一份報紙！今天的新聞好看得很！”
柳絮接過來，兩份報紙疊在一起，捲成筒，夾在腋下。報童還站在那兒，仰著臉看她，眼睛裡亮亮的。
“好的，謝謝，你忙去吧。”柳絮說。
報童點點頭，轉身跑了。跑了幾步又回頭，朝她揮了揮手，然後一頭紮進人群裡，不見了。
柳絮站在攤子前，看著那個小小的背影消失在人群裡，站了兩秒，然後轉過身。
賣生煎的老伯正彎著腰收拾灶台，把那口大鐵鍋端起來，用抹布擦灶沿。鍋底的黑灰蹭到他袖口上，他也冇在意，隻是低著頭，一下一下地擦著。
“老伯，”柳絮說，“再來三十個生煎包，拿回去。”
老伯直起身，愣了一下:“三十個？”
“對，三十個。”柳絮從空間裡又摸出一塊大洋，放在灶台上，“這是錢，不用找了。剛纔那份的一起算。”
銀元落在灶台上，發出一聲悶響，在那些油膩的鍋碗瓢盆中間，顯得格外清脆。
老伯低頭看了看那塊大洋，又抬頭看了看柳絮。他的手在圍裙上蹭了蹭，蹭了兩下，又蹭了一下，才伸手去拿那塊銀元。
“哎，謝謝小姐。”他說，聲音有點啞，帶著那種老上海人特有的客氣。
他把銀元揣進圍裙前麵的口袋裡，拍了拍，又彎下腰，從灶台底下拿出一摞新的油紙袋，開始裝包子。他的動作比剛纔快了些，還是那麼麻利，但手指頭有點抖。裝到最後一袋的時候，他停下來，看了看袋子裡的包子，又往裡麵添了兩個，把袋子撐得鼓鼓囊囊的。
“小姐，您的包子。”他把幾個油紙袋捆在一起，用細麻繩紮好，遞過來。
柳絮接過來，油紙袋熱乎乎的，透過紙背燙手心。她拎著那捆包子，夾著兩份報紙，轉身往江邊走。
老伯站在攤子後麵，看著她的背影，嘴巴動了動，冇出聲。然後低下頭，繼續擦他的灶台。
柳絮展開報紙，頭版上印著幾個大字。她掃了一眼，目光落在日期上——民國二十九年三月三十日。
這是一九四〇年，她記得林教授說過，1940年3月，汪在鬼子的幫助下成立了汪偽政權。看來她來到了南京大屠殺的三年後。
她把報紙摺好，夾在腋下，拎著剛打包好的生煎包，慢慢往前走。街上的人來來往往，黃包車從身邊跑過去，車鈴叮叮噹噹的。有軌電車從街心駛過，車輪和鐵軌摩擦發出刺耳的聲響，車頂上的電線一晃一晃的。
柳絮一邊走一邊想。一九四〇年。上海還在日本人手裡，汪在南京搭了台子唱戲，委員長在重慶，延安那邊……她算了算時間，現在距離抗戰勝利還有五年。五年。對這座城市來說，是漫長的五年。對那些活在這和年代的人來說，是不知道能不能熬過去的五年。