柳絮擠過人群，一步一步往教堂的方向走。
腳下是亂七八糟的雜物，破布、草鞋、碎瓦片，還有不知道誰丟下的半個發黑的饅頭。她踩過去，顧不上看。身邊全是人，有的躺著，有的坐著，有的靠在一起，眼睛都望著同一個方向——教堂那扇半開的門。
柳絮擠到門口，被一個穿黑袍的人攔住了。
那人是個中國教士，瘦瘦的，臉上沒什麼表情，隻是伸出手擋在她麵前:“教堂裡麵已經滿了。”
柳絮往裡頭看了一眼。
確實滿了。
教堂的長椅上坐滿了人，過道裡也站滿了人，連聖壇前麵都擠著幾十個婦女和孩子。燭光映著一張張臉，有老的，有小的，有閉著眼睛念經的，有睜著眼睛發獃的，有把孩子緊緊摟在懷裡的。沒有人說話，隻有偶爾幾聲壓抑的咳嗽，和遠處隱隱約約的槍聲。
柳絮收回目光，看著那個教士。
“我不進去，就待在外麵。”她說，“我就是想……看看。”
教士看了她一眼，沒說話，把手放下了。
柳絮站在門口，往裡看。
她看見一個穿旗袍的女人，旗袍上沾滿了泥點子，頭髮亂糟糟的，可還是坐得筆直，手裡攥著一個銀質的十字架，嘴唇動著，不知道在念什麼。她旁邊是個老頭，縮成一團，身上蓋著一張破報紙，眼睛閉著，不知道是睡著了還是死了。再往前，是個年輕母親，懷裡抱著個嬰兒，嬰兒在睡覺，睡得很沉，小小的胸脯一起一伏。
教堂裡的燭光跳了跳。
柳絮忽然想起自己身上還帶著攝像機。她把鏡頭對準教堂裡麵，慢慢地拍了起來。
拍完了，她把攝像機收起來，轉身要走。
就在這時，教堂裡忽然響起一陣哭聲。
不是那種嚎啕大哭，是壓著的、悶悶的、像是從嗓子眼裡硬擠出來的哭聲。柳絮回過頭，看見那個年輕母親懷裡的嬰兒醒了，在哭。母親拚命捂著孩子的嘴，捂得孩子臉都紅了，可那哭聲還是從指縫裡漏出來，細細的，尖尖的，像小動物的叫聲。
周圍的人都在看，卻沒有人說話。
母親的臉煞白，眼淚嘩嘩往下流，可手不敢鬆。
一個穿黑袍的外國教士走過來，蹲在那母親麵前，輕輕說了句什麼。母親抬起頭，看著他，眼睛裡全是淚。教士伸出手，把她捂著孩子嘴的手輕輕拿開，然後從懷裡掏出半塊麵包，遞給孩子。
孩子頓時就不哭了。
整個教堂裡的人都鬆了口氣。那口氣是無聲的，畢竟這裡的氣氛壓抑又沉悶。
“哎呀，還是神父有手段，不愧是服侍神仙的，這麼快就把小孩子哄好了！”
那聲音又尖又細，像指甲劃過玻璃，刺得人起一身雞皮疙瘩。柳絮看見不遠處站著一個女人，穿著件半舊的棉旗袍，頭髮梳得一絲不苟，臉上塗著脂粉，可那脂粉蓋不住眼角的刻薄紋路。
她揮著手，跟旁邊的人說話，聲音大得整個角落都能聽見。
那個女人的聲音像一把鈍鋸子，在人群裡來回鋸著。
“要我說啊，最好還是別讓孩子待在這兒！這麼小的小孩懂什麼？哭起來哪管得住？要是哭得厲害，把日本鬼子引來了——”
她頓了頓，壓低了聲音，可那聲音還是清清楚楚鑽進每個人耳朵裡:“那可不是害了我們大家？”
周圍有人抬起頭，神情動了動，看了她一眼，又低下頭去。那一眼裡有猶豫，有恐懼，還有一點說不清的東西，像是被戳中了心裡最深的那個念頭。
女人見沒人接話，越發來勁了。她往前站了站，揮著手，唾沫星子都快濺到旁邊人臉上:
“我這可都是為了大夥兒著想！我家隔壁那家人，躲在地窖裡，多好的地方？就因為孩子哭，被鬼子發現了！結果怎麼樣？一梭子掃進去，大人孩子，全死了！”
她說著，手指在空中點來點去，恨不得戳進每個人眼睛裡。。
柳絮盯著她，心裡那股火蹭地就上來了。
她真想問問這個女人，都什麼時刻了，你還想著排除異己，連個孩子都不放過。
但周圍那些人的臉色，已經變了。
有人開始低聲嘀咕:“說的也是……孩子哭起來，誰也哄不住……”
“萬一真把鬼子引來……”
“不是我們心狠，實在是……”
那聲音低低的，嗡嗡的，像一群蒼蠅在飛。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!