九、關於一輩子
黛玉七十歲那年，在鎮西王府的西跨院裡，生了一場大病。
這座王府她住了大半輩子。從姐姐接她回來的那天起，這就是她的家。姐姐住在正院，她住在西跨院，中間隔著一道月亮門，走過無數次。
蕭昀守在她床前，寸步不離。太醫說冇有大礙，可他不信。他怕。他怕她走了，怕她像姐姐一樣，說走就走了。
黛玉醒過來的時候，看見他趴在床邊，鬍子拉碴的，眼睛下麵兩道青。
“你怎麼把自己弄成這樣？”她皺眉。
蕭昀抬起頭，看見她醒了，眼眶一下子就紅了。
“你嚇死我了。”
黛玉看著他，忽然伸手摸了摸他的臉。
“多大的人了，還哭。”
“我冇哭。”
“眼睛都紅了。”
“進沙子了。”
黛玉笑了。笑得很輕，像風拂過竹葉。
“蕭昀，”她說，“這輩子遇到你，很好。”
蕭昀的眼淚終於掉下來了。
“你彆說得好像要走了似的。”
“我不走。”黛玉給他擦眼淚，動作很輕，“我還得看著你呢。你這輩子，離開我怎麼辦。”
蕭昀握住她的手，放在嘴邊親了親。
“離不開。”他說，“從第一天就離不開。”
黛玉冇說話，隻是握緊了他的手。
後來她走了。
是在一個春天的傍晚，她靠在蕭昀懷裡，看著窗外的夕陽。窗戶正對著正院的方向——那是姐姐住了一輩子的地方。
“蕭昀。”
“在。”
“我先走一步。”
“……好。”
“去找姐姐了。她一個人那麼多年，該有人陪她了。”
蕭昀抱緊了她，冇說話。
“雲曦、雲晗、雲曜、雲玥，都好好的。你替我看好了。”
“好。”
“下輩子，早點來找我。”
“好。”
她閉上眼睛，手從他掌心裡滑落。
蕭昀冇有哭。他抱著她，坐在窗前，看著那片雲慢慢地變了顏色，慢慢地散開，慢慢地消失在暮色裡。
窗外，正院的屋頂上，夕陽的餘暉鋪了滿瓦。
他想，姐姐在那邊等著她呢。
天黑了。
他把她的被子往上拉了拉，輕聲說：“去找姐姐吧。家裡有我。”
那天晚上，蕭昀坐在窗前，冇有離開。
他把四個孩子都叫到跟前。雲曦、雲晗、雲曜、雲玥，跪了一地。
“爹，”雲曦紅著眼眶，“您要保重。”
蕭昀看著他們，忽然笑了。
“你們娘走的時候，讓我看著你們。我看了一輩子，看夠了。”
“爹——”
“雲曦，你是大哥，又是姐姐的世子，家裡的事你多擔待。”
“爹，您彆這麼說——”
“雲晗，你是端王世子，你娘給你起的名字，你好好珍惜。”
“爹……”
“雲曜，雲玥，你們最小，但你們最像你們娘。好好活著。”
四個孩子跪在地上，淚流滿麵。
蕭昀看著他們，笑了笑。
“好了，彆哭了。我去找你們娘了。”
“爹！”
他把手放在膝上，靠著椅背，閉上了眼睛。
窗外，月亮升起來了。月光照進西跨院，照在他花白的頭髮上，照在他嘴角彎著的弧度上。
他走了。
去找黛玉了。
雲曦跪在地上，握著父親的手，感覺到那隻手一點一點地涼下去。
他冇有哭。他站起來，走到窗前，看著月亮。
“爹去找娘了。”他說，“挺好的。”
風從窗戶吹進來，很輕，很暖。
像是在說：是啊，挺好的。
十、尾聲
後來，鎮西王府改成了祠堂，供奉著林佳玉和林黛玉的牌位。
林雲曦繼承了鎮西王的位置，守著西疆。簫雲晗做了端王，替父皇分憂朝政。林雲曜守著揚州的林家老宅，把林家香火傳了下去。林雲玥嫁了人，可每年春天都回揚州掃墓。
大黑不知所蹤。有人說它跟著林佳玉走了，有人說它留在王府裡，隻是看不見了。
每年春天，祠堂前的院子裡會開出一種花。花是黑色的，很小，一簇一簇的，像一把一把的劍。
當地人管它叫“大黑花”。
冇有人知道它是什麼時候開始開的。隻知道，很久很久以前，這裡住過兩個女人。
一個拿劍，一個拿書。
一個護著江山，一個護著她。
她們是一家人。
風從西邊吹過來，很輕，很暖。
像是有人在笑。