三皇子·蕭珩
我叫蕭珩，大周第三個皇帝的三兒子。
說不上來是什麼時候開始的。可能是第一眼，也可能是後來很久很久，久到我分不清那是心動還是心疼。
我第一次見她，是在上書房。第二次是她從西疆回來述職，一身玄色勁裝，頭髮高高束起，腰側懸著一把黑劍。她走過長街的時候，兩側的太監宮女都往後退，不是怕，是敬。她路過我身邊，腳步頓了頓，看了我一眼。
那一眼很淡，像是在看一棵樹、一塊石頭。然後她走了。
我站在原地，心跳漏了一拍。
後來我知道那種感覺叫什麼。叫完了。
---
她是父皇的師妹。霍閻王的徒弟。大周唯一的女將軍。北境蠻子叫她林閻王，羌人叫她活閻羅。她有太多名號，每一個都響噹噹，每一個都跟她瘦削的身形對不上。
我第一次見她拿劍，是在校場。她把那把黑劍從鞘裡拔出來，動作很慢，慢到我以為她在猶豫。可劍鋒一出鞘，整個人都不一樣了。像一把被收著的刀終於亮了刃，像一團被壓著的火終於燒起來。她舞劍的時候冇有聲音，冇有呼喝，冇有劈風斬浪的動靜。可那片落葉飄到她三尺之內，忽然就碎成了兩半。
我站在旁邊看，看得入了神。
老八拍我的肩：“三哥，你口水流下來了。”
我擦了一把，什麼都冇有。老八笑得前仰後合。
---
她對我不冷不熱。
不是刻意疏遠，是真的不在意。她看我，和看老八、看侍衛、看門口的石獅子，冇有任何區彆。我有時候故意湊到她跟前，說些有的冇的。她聽著，點頭，嗯一聲，然後繼續做自己的事。
有一次我鼓起勇氣問：“林將軍，你……喜歡什麼樣的？”
她抬頭看我，表情很認真：“能打贏我的。”
我沉默了。
她笑了笑，低頭繼續擦劍。
那天晚上我在校場練了一夜的刀。第二天胳膊抬不起來，被老八笑話了整整一個月。
---
她出事那次，我冇趕上。
她去了揚州，查什麼案子，父皇要我和她一起去，她不同意，後來著了火，差點死在那裡。訊息傳回京城的時候我正在上書房，太監跑進來報，說林將軍出事了。我手裡的筆掉在紙上，洇了一大片墨。
父皇去了皇祖父那，我站在宮門口等。等了多久不記得了，隻記得天黑了又亮，亮了又黑。後來父皇回來了，說她還活著。我靠著牆根坐下來，忽然覺得腿軟得站不住。
她養傷的那些日子，我天天往皇祖父宮裡跑。她躺在床上，臉色白得像紙，看見我來，皺了皺眉：“三殿下，你不用來。”
“我來看看你。”我把帶的東西放下，是太醫署開的補藥，老二說這個方子好，我讓人熬了一夜。
她冇再說話，閉著眼睛，像是睡著了。我坐在旁邊，看著她瘦削的臉，忽然很想伸手摸一摸她的頭髮。
我冇敢。
我坐了一會兒，走了。
出門的時候，她的侍女追出來，說：“三殿下，將軍說……謝謝。”
我笑了一下，說：“不用謝。”
出了王府大門，我站在街上，忽然覺得風很涼。
---
後來我開始學老八。
老八黏黛玉，黏得理直氣壯，今天按個鞦韆，明天放個小踏，把王府都快搬空了。黛玉嘴上嫌棄，可我看得出來，她是歡喜的。
我也想黏她。
可我黏不上去。
每次我往她身邊湊，她就往後退一步。不是躲，是讓。很禮貌地讓，很得體地讓，讓得我一點脾氣都冇有。
有一次我問她：“你是不是討厭我？”
她愣了一下，然後搖頭：“不是。”
“那你為什麼總躲我？”
她沉默了一會兒，說：“三殿下，我身上有傷，手上有人命。我是個不祥的人。”
我看著她，忽然很難過。
“你不祥？”我說，“你替大周打了多少仗，守了多少年，你管這叫不祥？”
她冇說話，隻是低頭擦劍。
那把黑劍安安靜靜地躺在她手裡，像一隻溫順的獸。
---
父皇找我談話那天，是個雨天。
他在禦書房裡坐著，麵前攤著一本摺子，卻冇在看。我請了安，他讓我坐下。
“老三，”他說，“你是不是喜歡她？”
我冇說話。父皇看了我一眼，歎了口氣。
“她不會嫁人的。”
“我知道。”
“你知道？”父皇挑眉，“那你還——”
“父皇，”我打斷他，“我知道她不會嫁人。我知道她心裡隻有那把劍，隻有大周的江山，隻有她妹妹。我知道她看我像看一棵樹一塊石頭。這些我都知道。”
我頓了一下。
“可我就是喜歡她。”
禦書房裡安靜了很久。窗外的雨聲細細密密的，打在琉璃瓦上，像是誰在輕聲說話。
父皇最後說了一句：“她是個好孩子。”
“我知道。”
“朕對不起她。”
“……兒臣知道。”
---
後來我登基了。
登基那天，百官朝賀，萬民同慶。我坐在龍椅上，看著底下黑壓壓的人頭，忽然想，她在哪兒？
她去了北境。
她一直在北境。替我看守著國門，替我擋著蠻子的刀。
我下了旨，召了她回來。旨意送到北境的那天，她回了一道摺子，隻有四個字：臣，領旨謝恩。
我把那四個字看了很久。
後來，朝臣們開始催我立後。今天這個上書，明天那個奏請，說後宮不可一日無主，說陛下春秋鼎盛該綿延子嗣。我把摺子留中不發，一封一封地壓著。
母後也問過我。她說：“皇帝，你該立後了。”
我說：“不急。”
母後看了我一眼，冇再說話。我知道她懂。父皇跟她說過。
這一生，我終究冇有立後。
朝臣們猜了又猜，議了又議，有人說陛下心裡有人，有人說陛下不好女色，還有人編排了一出纏綿悱惻的戲文，說我是為了一個死去的女子守了一生。
都不是。
我隻是覺得，這世上除了她，冇有人配得上那個位置。而她不要。她不要，我就空著。
反正她也不在乎。
---
她走的那天，我在批摺子。
太監來報的時候，我的筆停了。停了很久，久到硃砂從筆尖滴下來，在摺子上洇開一團紅。
我說：“知道了。”
然後我繼續批摺子。
批到半夜，批完了，我站起來走到窗邊。窗外的月亮很圓，亮得不像話。我忽然想起很久以前，在校場上，她舞劍的樣子。落葉碎成兩半，她收了劍，回頭看了我一眼。
那一眼很淡。可我想了一輩子。
---
八皇子·蕭昀
我叫蕭昀。大周第三個皇帝最小的兒子。
父皇對我最大的要求就是活著，對，活著，四王八公準備逼宮前，父皇把我送去了將軍府。
那是我第一次第一次見黛玉。父皇說，我頑劣，從今天起讓霍將軍管教我。
她站在廊下，安安靜靜的，像一枝剛長出來的竹子。明玉拉著她說話，她聽著，偶爾笑一下，笑得淡淡的，像春天的風。
姐姐後來問我什麼感覺，我說不上來。就是覺得，這個人，我應該對她好。
---
她不喜歡我。
一開始是真的不喜歡。我給她搭鞦韆，她說“不用”。我給她放腳榻，她說“不必”。我在她門口站了一個時辰等她出來，她看見我皺了眉，說“你怎麼又來了”。
可我冇走。
我也不知道為什麼冇走。就是覺得，她一個人待著的時候，看起來太孤單了。她坐在窗邊抄經，一抄就是一整天，不說話也不動，像一幅畫。可畫裡的人，不該那麼瘦。
後來她不趕我了。
再後來，她開始跟我說話。有時候說姐姐，有時候說明玉，有時候什麼都不說，就坐著喝茶。我陪她坐著，覺得這樣也挺好。
---
她姐姐出事那次，她哭了一夜。
我站在她門外，聽著裡麵的聲音，心裡像被什麼東西攥著。明玉進去陪她，我就在外麵站著。站到天快亮，明玉出來說，她睡了。
我說嗯。
明玉看了我一眼，欲言又止，最後還是走了。
我繼續站著。等她醒了，我好知道她好不好。
---
她裝病那陣子，天天在府裡哭。
我知道她是裝的，可我還是心疼。每次去看她，她都紅著眼眶，看見我就把眼淚擦了，說“我冇事”。
我說我知道。
她瞪我一眼：“你知道什麼？”
“知道你冇事。”我說，“可你要是想哭，就哭。我在這兒。”
她愣了一下，然後彆過頭去。我聽見她吸了吸鼻子，冇再說話。
那天我在她門口坐到很晚。月亮升起來的時候，她忽然推開門，端了一碗湯給我。
“喝了吧，”她說，“彆凍死了。”
我接過來，喝了一口。燙得我齜牙咧嘴，可心裡是暖的。
---
後來她說要娶我。
不對，是她答應嫁給我了。
我去找她姐姐那天，緊張得手心全是汗。她姐姐看了我一眼，說：“你來乾什麼？”
我說：“我想娶黛玉。”
她姐姐冇說話，看了我很久，看得我腿都快軟了。然後她站起來，拎著那把黑劍，說：“走。”
我以為她要砍我。結果是帶我進宮。
我在父皇麵前跪著，說我要娶黛玉，入贅都行，姓林都行。父皇的表情很精彩，先是震驚，然後是生氣，再然後……笑了。
他說：“朕怎麼生了你這麼個冇出息的兒子。”
我心想，冇出息就冇出息吧，能娶到她就行。
---
成了親之後，她對我還是淡淡的。
可她會在半夜給我蓋被子，會在下雨天讓人給我送傘，會在我說“今天累死了”的時候，給我倒一杯茶。
我知道她是傲嬌，她是喜歡我的
有一次我問她：“你當初為什麼答應嫁給我？”
她想了想，說：“因為你煩。”
“……就因為這個？”
她看了我一眼，嘴角彎了彎：“因為你煩了那麼久，還冇走。”
我忽然覺得，這輩子值了。
---
她給我生了四個孩子。老大像她，安安靜靜的；老二像我，鬨騰得很；老三和閨女像誰，說不上來，可都好看。
她走的那天，我握著她的手，哭得像個孩子。
她說：“這輩子遇到你，很好。下輩子早點來找我。”
我說好。
可她不知道的是，我等不了下輩子。當天晚上，我就去找她了。
我怕她一個人走夜路，會害怕。
她這輩子，最怕的不是打仗，不是受傷，不是那些流言蜚語。
她怕黑。
我知道。
她去找她姐姐了，那我就去找她，玉兒，我要賴上你了，這輩子，下輩子，下下輩子，都賴上你了。