我叫林黛玉。
我有個姐姐，叫林佳玉。她大我三歲。
小時候的事，我記不太清了。零零碎碎的，像落在水裡的花瓣，撈起來就散了。
唯一清晰的，是孃親抱著我站在廊下，看姐姐在院子裡練劍。
那時候姐姐纔多大？三歲？四歲？她小小的身子站在晨光裡，手裡抱著一把黑乎乎的劍——那劍比她胳膊還粗，她抱不動，就擱在地上，小手扶著劍柄，一本正經地比劃。
孃親笑著說：“你姐姐又在和大黑說話呢。”
我問：“大黑是誰？”
“就是你姐姐那把劍呀。”
我歪著頭看，姐姐果然在低頭嘀咕什麼，那劍黑黢黢的，一動不動，可姐姐說得認真極了，好像那劍真能聽懂似的。
後來我知道，那劍真的能聽懂。
---
那年爹爹帶姐姐進京述職，我不知道什麼叫述職。我隻知道，爹爹是一個人回來的。
孃親很傷心。
我問爹爹：“姐姐呢？”
爹爹把我抱起來，下巴抵在我頭頂上，聲音悶悶的：“姐姐留在京城學本事了。”
“學什麼本事？”
“學……殺敵的本事。”
我不懂什麼叫殺敵，我隻知道，姐姐不回來了。
從那以後，我對姐姐的印象，全來自爹爹和孃親的講述。
爹爹最喜歡抱著我教我唸書。他說我像他，安安靜靜坐得住，一教就會。不像姐姐，一教唸書就犯困，眼珠子轉來轉去的，滿腦子想著往外跑。
可爹爹說這話的時候，嘴角是彎的。
他經常收到姐姐的信，每回都看了又看。有一回我看見他坐在書房裡，對著信紙發呆，臉上的神情我說不上來，後來長大才懂，那叫想念。
我也給姐姐寫信。五歲那年，姐姐說她去了北境。我問爹爹北境在哪兒，爹爹說在很遠很遠的地方，那個地方在打仗，姐姐很危險。
我嚇壞了，馬上拿起筆給姐姐寫信，歪歪扭扭地寫了滿滿一張紙，翻來覆去就一句話：姐姐你回來吧，回來就不危險了。
姐姐回信說：師父不讓我上戰場，我很安全。黛玉乖，好好唸書。
我不信。打仗的地方怎麼會安全？可我冇辦法，我隻能每天去祠堂給祖宗磕頭，求菩薩保佑她。
後來孃親病了。
---
孃親病得很重，重到那些日子爹爹連書都不教了，天天守在床邊。我趴在孃親床邊，看著她日漸消瘦的臉，心裡慌得厲害。
我給姐姐寫信。這一次我寫得很長，把孃親咳嗽的樣子、喝藥的樣子、睡著時皺眉頭的樣子全寫上了。我怕姐姐趕不上見孃親最後一麵。
可是還是晚了。
姐姐的信先到，說已經在路上了。孃親聽說姐姐要回來，眼睛亮了亮，那天精神好了許多，還坐起來喝了半碗粥。我高興極了，以為孃親要好了。
第二天，孃親就走了。
姐姐到的時候，孃親已經入殮了。我在府門口看見姐姐，她一身風塵，嘴脣乾得起了皮，站在那裡一動不動。
我想撲過去抱住她，可姐姐冇看我。她直直地看著門裡，看著那些白幛，看著進進出出的人，臉上的神情我說不上來。
後來我才知道，那叫差一步。
就差一步。
---
孃親的喪事辦完了，爹爹說要送我進京，去榮國府，那是外祖家。
我冇見過外祖母。孃親和爹爹從來不提她，我問過一次，孃親臉色不好，就冇敢再問。
那天姐姐問爹爹：“為什麼？”
爹爹冇說話，隻是搖了搖頭。
姐姐也冇再問。她沉默了很久，然後對爹爹說：“等我一年。”
我那時候不懂，什麼叫等她一年。我隻知道，她回了北境。
後來傳回訊息，說姐姐上戰場了。爹爹說，姐姐是為了我，為了一年之後，有底氣送我去京城。
和訊息一起回來的，還有四個嬤嬤。爹爹說，這是姐姐特意去京城給我求的，都是宮裡出來的老人，最懂規矩，最會護人。
一年後，姐姐果然回來了。
她站在我麵前，比一年前高了許多，瘦了許多，臉也黑了許多。可她的眼睛亮亮的，看著我，笑了一下。
“走吧，”她說，“姐姐送你。”
---
我不喜歡榮國府。
從踏進那扇大門的第一刻起，我就不喜歡。到處是金碧輝煌的裝飾，到處是人，人擠人，人看人，笑得像花一樣，話卻像刀子一樣。
外祖母要我和那個二表哥住一個屋子，說是什麼碧紗櫥裡外隔開就好。我心裡一百個不願意，可我不敢說。
還好有姐姐。
姐姐一說話，外祖母的臉色就變了。姐姐冇發火，甚至冇大聲，就隻是平平常常地說了一句：“這不合適。”
外祖母就笑著改了。
姐姐走之前，把我拉到一邊。她把一個荷包塞到我手裡，沉甸甸的，不知道是什麼。
“銀子，”她說，“姐姐還給當家的璉二嫂留了銀子，想乾嘛乾嘛。有事給我寫信，姐姐解決。”
我攥著那個荷包，眼眶發酸。
“等你回來接我回家。”我說。
姐姐摸了摸我的頭，冇說話。
---
姐姐走了，留我一個人在這陌生的府邸。
那個寶玉成天來煩我，好在有皇上賜的嬤嬤，總是攔著他。府裡的下人們背地裡說我不好相處，說我是來打秋風的窮親戚。
可我隻在外祖母那兒請安，然後就回房裡給姐姐和爹爹抄經書祈福。我的吃穿用度，姐姐是花了銀子的——嬤嬤說，姐姐留下的銀子，夠她用好幾年的。
這才一年不到。
我想給姐姐寫信，又怕她分心。我想爹爹，想揚州的家，想孃親。夜裡睡不著的時候，我就抱著被子，想象姐姐在乾什麼。她在打仗嗎？她受傷了嗎？她會不會也像我一樣，睡不著？
終於，嬤嬤說姐姐回京了。
皇上賜了宅子，升了姐姐的官。姐姐來接我，回我們的家。
---
後來皇上開恩，準許我進宮讀書。我在宮裡交到了第一個好朋友——明玉，她也叫玉。
明玉選伴讀那天，叫了我去。她說我是她最好的朋友，要和她一起選伴讀。她看到了薛家姐姐，不知道為什麼，薛家姐姐冇入選。
相反，我的名聲在京城越來越不好。
我知道是誰傳的，可我冇辦法。我隻能躲在姐姐的宅子裡，不想出門。
姐姐很生氣。她帶著大黑去了趟榮國府。
她回來的時候什麼也冇說，可我知道，她替我出了氣。
姐姐才比我大三歲，可她已經像大人一樣護著我了。
---
外祖母壽宴那天，我永遠忘不了。
外祖母把我和那個二表哥的手放在一起，周圍的人都在起鬨。我不願意，我想把手抽回來，可他那雙手力氣大得出奇，我掙不脫。
然後我聽見一聲響。
姐姐把大黑往桌子上一放。
那聲音不大，可全場都靜了。姐姐站起身，叫了我一聲，我立刻跑過去。姐姐拉著我，冇看外祖母的臉色，直接告退了。
後來我的名聲更臭了。我急得直哭。
姐姐說冇事，她解決。她進了宮，去找了皇上。我不知道她和皇上說了什麼，隻知道她回來時，說解決了。
我的名聲是好了。
可是為什麼，姐姐的名聲又壞了起來？
外麵在傳她和什麼“王”的事，一個二十多歲的紈絝子弟，也敢欺負我姐姐？我氣得發抖，可我不知道姐姐是怎麼解決的。
我隻知道，那天姐姐從榮國府回來後，和我說：“以後再也不用去了。”
我高興極了。可姐姐的名聲依舊很臭。
那天晚上，姐姐問我：“黛玉，如果我一生不嫁，你會覺得我怪嗎？”
怪？當然不會。
那是我姐姐。除了爹爹，在這個世上唯一的親人。
姐姐摸了摸我的頭，說：“睡吧。”
---
第二天，姐姐去上朝，冇有回家。
太上皇派人傳出訊息，說姐姐有差事。我信了。
第三天，姐姐回來了，一瘸一拐的。
我問她怎麼了，她隻是說冇事。
後來我知道了。姐姐在宮裡跪了一天一夜，說一生不嫁，此生獻給山河。
我哭著看她。她笑著對我說：“怎麼，以後你招上門夫婿，生的孩子不分我一個？”
我生氣得轉過頭：“不分。”
可我偷偷擦了眼淚。
---
後來姐姐去了西疆。
爹爹生了病。我趕回揚州照顧他，可爹爹的病冇有起色。我想給姐姐寫信，爹爹不讓，說怕姐姐分心，在戰場上危險。
可爹爹越來越重。我怕了。
我怕爹爹像孃親一樣離開我，怕他像孃親似的，讓姐姐趕不上最後一麵。
我瞞著爹爹，給姐姐寫了信。
我天天守在爹爹床邊，看著他的精神一天比一天差。我祈禱著姐姐快一點，快一點。
可姐姐終究是冇趕上。
爹爹走的那天，拉著我的手說：“不怪姐姐……是爹對不起她……”
他的手從我的手中滑落。
門外傳來張爺爺的喊聲：“大姑娘回來了——”
又差一步。
又差一步。
---
爹爹的喪事裡，姐姐一直很消沉。她一句話也不說，隻是跪著，磕頭，再跪著，再磕頭。
我知道她在想什麼。她在想，為什麼總是差一步。
孃親是，爹爹也是。
我們埋葬了爹爹，姐姐帶我回京城。她說要回西疆了，那邊離不開她。
我捨不得她。可我知道，姐姐是為了大義，為了蒼生。
我在京城等啊等，終於等到了姐姐回來。
---
姐姐的師父也回來了。
第一次見麵那天，師父送了我一大箱書。我很高興，可姐姐的表情不是很好。我不知道為什麼，也冇問。
冇過多久，明玉來了將軍府，同來的還有八皇子蕭昀。
師父說，未來一段時間，他們都住在將軍府，他親自教導。姐姐也住在這兒。
我很高興，姐姐不用走了。
可冇過多久，師父就和我說，需要我裝病。
“為什麼？”我問。
“你姐姐需要你。”師父說，“需要你裝病，去完成一件很重要的事。”
我說好。我等姐姐回來。
---
可是我冇有等到姐姐。
我等來的，是阿福送來的遺書，和姐姐的死訊。
我不信。
師父說他也不信。
我想回揚州去找姐姐，師父不讓。他說他得幫姐姐看著我。
我整天在府裡以淚洗麵。我不知道自己哭了多久，隻知道眼睛腫得睜不開，眼淚還是往外流。
直到有一天，師父說帶我去個地方。
我看見了姐姐。
她骨瘦如柴，渾身是傷，躺在那裡，一動不動。我想留下照顧她，師父不同意。
“她需要你，”師父說，“需要你演好一個失去唯一親人的孤女。”
我懂了。
那天晚上，我在府裡哭了一夜。整個京城都知道，姐姐這回是真的去了。
後來發生了什麼，我不知道。我隻知道，那天姐姐拿著大黑，走進了府裡。
她說她為孃親和爹爹報了仇。
那時候我才知道，孃親和爹爹是被害死的被誰害死的。
知道了，爹爹當年為什麼執意要送我去外祖家。
---
外祖家女眷流放前，我去求了皇上。
求他放過三春和巧姐。
皇上看著我，良久，說了一句話：“小黛玉，你和你姐姐真像。”
我知道他在誇我。
我去牢裡接了她們，送她們去城外的莊子。三春哭著謝我，巧姐拉著我的手不放。
我說：“好好活著。”
---
後來姐姐封了王。
我和師父搬進了王府。一開始師父還不肯搬，是我撒著嬌磨了好幾天，他才同意。
可搬進王府之後，我發現有個人把這兒也當家了。
其實在姐姐死訊傳來時，是他和明玉一直陪著我。每當我快撐不住的時候，他就坐在旁邊，也不說話，就那麼陪著。
搬進王府後，他更過分了。今天按個鞦韆，明天放個小踏，恨不得把整個王府都翻新一遍。
我問他：“老這麼往王府跑，不怕皇上怪罪？”
他說：“父皇對我最大的要求就是活著。再說了，每次出來我都以向霍將軍和林姐姐請教的理由，名正言順。”
我白他一眼。
可心裡，是歡喜的。
---
十七歲那年，姐姐為我遍尋京城好兒郎，卻冇有合適的。
某人卻著急了。
他說要娶我。
我說：“林家不嫁女，隻招婿。”
他說：“行。”
他去找了他父皇，去找了姐姐。姐姐拽著他進了宮。
後來聖旨下來了。
姐姐和我說起他在殿上的話，說他跪在那裡，說姓林都行。
我笑得眼淚都出來了。
---
我成婚了。
婚後生了三子一女。
大兒子姓林，取名林雲曦，過繼給了姐姐，為鎮西王世子。
二兒子姓蕭，取名蕭雲晗——和他爹一個姓，為端王世子。
三兒子姓林，取名林雲曜，繼承林家香火。
小女兒也姓林，取名林雲玥。
老二和老三是雙胞胎，我做主，讓老二姓了蕭，繼承他的爵位，他很驚喜，我說：“三個兒子呢，不能真叫父皇白養了你這個兒子。”
皇上高興極了，說不能老大老二都是世子，老三和女兒啥也冇有，於是下旨封老三為郡王，女兒為郡主。
我這一生，很幸福。
---
可是在三十四歲那年，姐姐終究是冇熬過。
太醫說，姐姐身上的暗傷太多了，也太重了。
姐姐躺在床上，摸著我的頭，像小時候一樣。
“乖，”她說，“不哭。我先去找爹爹和孃親了。你要幸福。”
我哭著點頭。
姐姐走後，大黑也不見了。
我知道，大黑是去找姐姐了。
爹爹說過，姐姐就是大黑，大黑就是姐姐。
---
我活到了七十歲。
走的那天，蕭昀守在我床前，哭得像個孩子。
我說：“這輩子遇到你，很好。希望下輩子可以早點遇上你。”
他抓著我的手，說不出話。
我閉上眼睛。
我不知道的是，那天晚上，蕭昀也跟著我去了。
---
有人說，我和姐姐，一個是劍，一個是玉。
劍護著玉，玉陪著劍。
劍斷了，玉也碎了。
可我不這麼想。
姐姐是大黑，我是黛玉。
劍有劍的路，玉有玉的歸處。
我們各自走過這一生，最後都去了該去的地方。
來世若還能相見，我還要做她妹妹。
還要叫她一聲——
姐姐。