牆上的老式掛鍾敲響第十一下時，風鈴響了。
林守易從民國銅鏡上抬起眼，望向門口那串青銅風鈴。七枚鈴鐺裏，儺麵鈴和羅盤鈴正在無風自動，相互碰撞，發出清脆卻沉悶的聲響。他放下手裏的鹿皮擦拭布，銅鏡上模糊的人影晃了一下。
儺麵主陰事，羅盤指異常。有客人要來，而且不是尋常客人。
門被推開時，掛鍾的指標剛好停在十一點零八分的位置。進來的男人約莫四十歲，一身深灰色皺巴巴的西裝，領帶歪歪斜斜耷拉著，金絲眼鏡後的雙眼布滿紅血絲。他雙手緊緊抓著一個黑色公文包，指節因為用力過猛而發白。
“林先生？” 男人的聲音沙啞得厲害：“我叫趙文彬。是蘇婉的經紀人。”
林守易抬手指了指對麵的椅子，沒出聲。趙文彬坐下時動作僵硬，公文包被他緊緊壓在腿上，生怕一鬆手就會憑空消失。
“喝茶還是水？” 林守易開口。
“不用了。” 趙文彬搖頭，額頭上滲出細密的汗珠，“我沒多少時間。明天上午十點就是蘇婉的追悼會，天亮之前，我必須完成她的遺願。”
他從公文包裏掏出來的不是檔案，而是一台老式磁帶錄音機 —— 幾十年前的老物件，黑塑料外殼，邊角已經磨得發白。
“這是蘇婉死前寄給我的。” 趙文彬的手指在顫抖，連按三次才按下播放鍵，“用同城快遞寄的，指定在她的死訊公佈後才能開啟。我昨晚…… 我昨晚纔敢聽。”
錄音機先是發出一陣沙沙的電流聲，隨即，一個女人的聲音響起。聲音很輕，很疲憊，可那獨特的清冽嗓音，任誰都能聽出來 —— 是那個紅遍大江南北的歌星，蘇婉。
“文彬哥，如果你聽到這段錄音，那我應該已經不在了。”
趙文彬猛地閉上眼，眼淚順著臉頰滾落，砸在西裝褲上，洇出一塊塊的深色印記。
“別難過，這是我自己的選擇。” 錄音裏的蘇婉頓了頓，隱約傳來一聲輕微的咳嗽聲，“但有件事，你一定要幫我。我的葬禮上，那首新歌《真相》，必須讓所有人都聽見。不是播放錄音，也不是找別人翻唱，必須是‘用我的聲音’唱出來。”
“你知道這根本不可能！” 趙文彬突然對著錄音機大喊，彷彿蘇婉就站在他麵前，“你已經死了啊！”
錄音的沙沙聲還在繼續，蘇婉的聲音陡然急促起來，背景裏甚至能聽見門鎖轉動的聲音：“我知道這個要求很荒唐，但有人告訴我，城西老街有家陰陽代辦所，老闆姓林，專接活人不便辦、死人又辦不了的業務。你去找他，把我的要求說告訴他。費用從我私人賬戶裏劃，密碼是你的生日。”
沙沙聲持續了幾秒，像是有人在輕輕摩挲磁帶。
“還有，文彬哥……” 蘇婉的聲音裏帶著一絲恐懼，“小心公司的人，小心他們給我的‘靈感藥’。那東西…… 那東西會吃人。”
哢噠一聲，錄音戛然而止。
趙文彬關掉錄音機，整個人癱在椅子上，像是被抽走了所有的力氣。辦公室裏隻剩下掛鍾單調的滴答聲，和男人壓抑不住的抽泣聲。
“靈感藥？” 林守易捕捉到這個關鍵的詞。
“是公司…… 星光娛樂，半年前開始給蘇婉服用的一種東西，他們說是營養補充劑。” 趙文彬抹了把臉，眼鏡滑到了鼻尖，“說是美國最新的配方，能激發創作靈感。蘇婉那時候正在籌備新專輯，壓力很大，就接受了。一開始確實管用，她寫歌的效率翻了一倍，可後來……”
“後來怎麽樣？”
“她開始做噩夢。” 趙文彬的眼神變得空洞，滿是後怕，“夢裏總有個黑影站在床邊，說要她的聲音。她變得極度依賴那種藥，不吃就一個字也寫不出來，整個人精神萎靡。我勸她停了，她說合同裏寫著，專輯沒完成前，就必須配合公司的‘健康管理方案’。”
林守易起身走向靠牆的紅木書架，從最上層抽出一本厚重的線裝書 ——《民國奇症錄》。書頁泛黃，邊緣還有蟲蛀的痕跡。他翻到折了角的一頁，上麵用毛筆小楷記載著一種叫 “借靈感” 的邪術：用特殊藥物配合符咒，能讓創作者短期內才思泉湧，實則是透支生命力，甚至會引來精怪邪祟，覬覦其一身才華。
“藥還有嗎？” 林守易問。
趙文彬從公文包內袋掏出一個小玻璃瓶，裏麵裝著七八顆深藍色膠囊，在燈光下泛著一股詭異的金屬光澤。“我偷偷藏起來的。蘇婉死後，公司的人第一時間就清空了她的公寓，所有藥都被收走了。”
林守易接過瓶子，擰開瓶蓋的瞬間，一股淡淡的腥甜味飄了出來，絕非尋常藥物該有的氣味。他倒出一顆膠囊放在掌心，拿起桌上的一把小刀，小心翼翼地劃開膠囊外殼。
灰藍色的粉末簌簌落在白紙上，在台燈下隱隱泛著彩虹般的細碎反光。林守易用食指指尖沾了一點，放在舌尖輕觸 —— 這是爺爺傳下來的方法，有些東西的“味道”，儀器檢測不出來，人的靈覺卻能感知。
一陣刺痛感從舌尖傳來，不是化學灼燒的疼，而是一種被無數雙眼睛死死盯著的毛骨悚然。
“這不是藥。” 林守易吐出粉末，連著用清水漱了三次口，“這是媒介。”
“媒介？” 趙文彬一臉茫然。
“連線活人和某種存在的媒介。” 林守易翻開《民國奇症錄》的另一頁，指著泛黃書頁上的記載給趙文彬看，“民國二十三年，上海有個猝死的名伶叫白蝶衣，她生前曾服用過南洋巫醫給的‘靈感散’，死後屍檢，喉部發現了三枚骨針。驗屍官說，那針非金非玉，針身刻有微縮符咒，是用來‘鎖魂’的。”
趙文彬的臉唰地一下變得慘白：“鎖魂？”
“把死者的一縷魂魄困在肉身，不讓它往生。” 林守易合上書，發出沉悶的聲響，“我需要去檢查蘇婉的遺體。”
“這…… 明天就是追悼會了，遺體已經化好妝入了殮，停在城南殯儀館的 VIP 靈堂。” 趙文彬看了眼手錶，表盤上的熒光指標顯示十一點二十五分，“殯儀館九點就閉館了，靈堂裏到處都是監控，還有值班的人……”
“帶路。” 林守易站起身，走向牆角那個不起眼的舊木箱，從裏麵取出一個軍綠色的帆布工具包，“我們有正當理由 —— 你是經紀人，我是你請來為葬禮做風水佈置的師傅。”
“風水師？”
“總比說我是陰陽代辦人，更容易讓人接受。” 林守易檢查包裏的東西：羅盤、紅線、特製磁石、一小瓶無根水、幾道空白的黃符紙，還有一套用黑綢子包著的銀針。
趙文彬從公文包裏拿出一張支票，上麵已經填好金額：五十萬，銀行的印章鮮紅刺眼。
“這是定金。” 他的聲音還在發顫，“事成之後，再付五十萬。蘇婉的私人律師明天會來辦手續。”
林守易看了眼支票，沒接。“先辦事，後收錢。這是我的規矩。”
城南殯儀館坐落在郊區的山腳下，夜裏十二點，整座建築隻有入口處還亮著一盞昏黃的鈉燈，把周圍的樹影拉得歪歪扭扭，透著一股陰森和淒慘。趙文彬把車停在圍牆外的陰影裏，打了個電話。五分鍾後，一個身穿保安製服的中年男人小跑著從側門出來。
“趙先生，您這是……” 保安老劉顯然認識趙文彬，但他看向林守易的眼神裏，帶著警惕。
“這位是林師傅，我請來為明天的葬禮做最後的檢查。” 趙文彬遞過去一個厚厚的信封，動作熟練得讓人心酸，“麻煩你了，劉哥。”
老劉捏了捏信封的厚度，臉上的猶豫立刻消失了，堆起滿臉笑容：“十分鍾，最多十分鍾。監控室的小張是我侄子，我讓他把靈堂的攝像頭暫時關了，可別的地方還有監控，你們動作麻利點。”
VIP 靈堂在殯儀館主樓的三層，整層樓就這一間。走廊上鋪著深紅色的化纖地毯，吸走了所有腳步聲。牆壁上的仿歐式壁燈調得很暗，勉強能看清牆紙上的鳶尾花圖案。
趙文彬用老劉給的鑰匙開啟靈堂的雙開實木門，門軸轉動時發出一聲輕微的吱呀聲。一股濃鬱的百合花香混合著福爾馬林的冷冽氣味，瞬間撲麵而來。
靈堂很大，至少有兩百平米。正中央的水晶棺在昏暗的燈光下泛著冷光，四周擺滿了白色的花圈和花籃，層層疊疊，幾乎填滿了所有空間。蘇婉的巨幅遺像掛在正對門的牆上，照片裏的她穿著白裙，站在海邊回頭淺笑，長發被海風揚起 —— 那是她上一張專輯的封麵照，笑靨明媚，哪裏有半分死氣。
水晶棺蓋是開啟的，這是追悼會的慣例，供親友瞻仰遺容。兩人走近棺槨，林守易的目光立刻落在了蘇婉的脖頸上 —— 即使有厚重的粉底遮蓋，依然能看出喉部麵板透著不正常的青紫色，像是皮下瘀血，從下巴一直蔓延到鎖骨上方。
“我能碰觸遺體嗎？” 林守易問。
“輕一點……” 趙文彬的聲音哽嚥了，“別弄花妝容，化妝師忙活了三個小時……”
林守易從工具包裏拿出乳膠手套戴上，輕輕撥開蘇婉禮服的領口，露出整個脖頸。那片青紫色的範圍比看上去更大，呈放射狀散開，顏色最深的地方就在喉結正下方。他用戴著手套的手指輕輕按壓麵板，指尖傳來微小的硬物感。
“有東西在裏麵。” 林守易沉聲說。
“什麽東西？” 趙文彬的聲音抖得厲害。
“還不確定。” 林守易開啟黑綢子，露出裏麵二十四根長短不一的銀針，在昏暗的燈光下閃著寒光。他挑出一根最細的，三寸來長，針尖細如發絲。
趙文彬緊張地環顧四周，靈堂裏明明隻有他們兩個人，可他總覺得，暗處還有雙眼睛在盯著他們，這種感覺揮之不去：“就在這裏？現在？”
“就在這裏，現在。” 林守易將針尖抵在蘇婉喉結下方的麵板上，輕輕刺入。銀針遇到阻力，不是骨頭，是某種堅硬的細小的東西。他手腕微轉，用巧勁往上一挑 ——
一根約兩厘米長的黑色細針，被挑出了麵板。
針身漆黑如墨，在靈堂的燈光下沒有一絲反光，像是能吸收所有的光線。林守易把它放在掌心，即便隔著乳膠手套，也能感覺到一股刺骨的寒意，那不是物理上的低溫，而是一種陰寒之氣，順著麵板往骨頭縫裏鑽。
“這是……” 趙文彬湊過來一看，倒吸一口涼氣。
“鎖魂針。” 林守易的聲音壓得很低，“材質不是金屬，是人骨磨的。”
他又在蘇婉脖頸兩側摸到了另外兩處硬點，按照剛才的法子，又挑出兩根同樣的黑針。三根針，呈倒三角分佈在她的喉部。
“鎖魂針通常用在橫死之人身上，困住他們的怨氣，防止化作厲鬼作祟。” 林守易從工具包裏拿出放大鏡，仔細觀察手裏的針。鏡片下，能看到針身上刻著極細密的紋路，不是符咒，倒像是無數小蟲爬過留下的痕跡，“這是殮文，是給死人看的文字。意思是‘聲留於此，魂不得脫’。”
“有人想留住蘇婉的聲音？” 趙文彬的聲音裏滿是恐懼。
“不止。” 林守易用黃符紙把三根針仔細包好，“鎖魂針必須在死者斷氣後一個時辰內，從外部刺入。也就是說，蘇婉死後，有人進過停放遺體的地方，動了這個手腳。”
趙文彬的臉色變得越發難看：“蘇婉是在公寓裏被發現的，急救人員到場時已經死亡。遺體直接運往殯儀館，全程都有警察看著，怎麽可能……”
“如果有內部的人配合呢？” 林守易抬眼看向靈堂門口，“那個保安老劉，你給了他多少錢？”
“五千。” 趙文彬下意識答道，隨即猛地反應過來，眼睛瞪大，“你是說……”
“鎖魂針的事，回頭再說。” 林守易看了眼手錶，他們進來已經八分鍾了，“先解決蘇婉的遺願。她要在葬禮上用自己的聲音唱歌，就意味著要先把她被鎖住的那縷魂魄放出來。但直接拔出鎖魂針，魂魄就會立刻散掉，根本沒法控製。”
他從包裏扯出紅線，繞著水晶棺在地毯上布了個簡易的“回魂陣”。又在棺槨的四角，各貼一張空白的黃符紙 —— 畫符需要在安靜的環境中靜心凝神，顯然他們現在沒這個條件。
“明天的追悼會，幾點開始？” 林守易問。
“上午十點。流程是親友致辭，播放生平視訊，然後瞻仰遺容，最後是火化。” 趙文彬的聲音已經穩了些，可攥緊的拳頭還是暴露了他的緊張，“唱歌環節......如果要安排唱歌的環節，隻能放在瞻仰遺容之後，火化之前。”
“那就是十一點左右。” 林守易心裏計算著時辰，“那會兒是陽氣最盛的時候，對生人有利，但對魂魄施法，卻是最難的。需要藉助媒介……”
他的目光落在靈堂兩側的花圈上。其中一個最大的花圈輓聯上寫著 “音容宛在”，落款是 “星光娛樂全體同仁”。花圈中央的白菊叢裏簇擁著蘇婉的另一張照片 ，那是她去年獲得金曲獎時拍的，一身華服，眉眼含笑。
“就用它了。” 林守易走過去，小心地取下那條輓聯。白紙黑字，紙是普通的宣紙，但字卻是用墨寫的 —— 墨是碳素，既能導電，也能導靈。
“林師傅，你這是要做什麽？” 趙文彬不解。
“蘇婉要唱歌，需要發聲的器官。她的肉身已經死了，聲帶無法震動，但被鎖魂針困住的‘聲音記憶’還在。” 林守易將輓聯平鋪在水晶棺旁的供桌上，又從包裏拿出那瓶無根水 —— 今年清明淩晨接的雨水，未落地，屬至陰之水，“我需要做一個臨時的‘聲替’。”
他用無根水調和硃砂，蘸著指尖的硃砂液，在輓聯背麵的空白處畫了一道複雜的符。這不是道家的符籙，是林家祖傳的儺符，源於湘西的儺戲古禮，專用於溝通陰陽，暫借魂力。
畫完最後一筆 —— 那是一個扭曲的符號，像麵具又像文字。符紙上的硃砂紋路，隱隱泛出暗紅色的光一閃而逝，彷彿從未出現過。
“成了。” 林守易把輓聯小心卷好，遞給趙文彬，“明天追悼會，你找機會把這個放在蘇婉的遺體旁邊，最好是胸口的位置。記住，一定要在瞻仰遺容環節開始前放好。”
趙文彬接過輓聯，手抖得厲害，卷紙差點掉在地上：“然後呢？”
“然後我會混在工作人員裏，負責音響裝置。” 林守易開始收拾工具包，紅線纏好，銀針包好，“等儀式進行到合適的時候，我會啟動陣法。剩下的，就看蘇婉自己想說什麽了。”
他們離開靈堂時，牆上的電子鍾顯示著十二點十五分。老劉在側門等著他們，臉色不太好看，搓著手在原地打轉。
“剛才監控室的小張說，靈堂的攝像頭雖然關了，但走廊的攝像頭拍到你們進去了。” 老劉壓低聲音，眼神躲閃，“而且館長剛給我打電話，說明天追悼會公司高層要提前到場檢查，讓你們千萬別鬧出亂子。”
“公司高層？” 趙文彬皺眉，“是星光娛樂的人？”
“對，說是副總親自來，還帶了好幾個人。” 老劉看了林守易一眼，欲言又止，“這位師傅，明天您最好別露麵。公司那邊…… 不太喜歡外人插手蘇婉的事。”
林守易點點頭，沒說話。
回程的車上，趙文彬一路沉默。深夜的街道空無一人，路燈把梧桐樹的影子拉得老長。車快開到老街時，他突然開口，聲音在密閉的車廂裏顯得格外清晰：
“林師傅，你覺得蘇婉真的是心髒病突發死的嗎？”
林守易望著窗外飛逝的街燈，玻璃上映出自己模糊的側臉。他沒直接回答，反而問道：“你給蘇婉的那種‘靈感藥’，她吃了多久？”
“大概…… 四個月。從籌備新專輯開始，到她死前一週。” 趙文彬握緊方向盤，指節發白，“最後那周，她情緒特別不穩定，有時亢奮得整夜寫歌，有時又抑鬱得抱著我哭。我勸她去醫院，她說公司安排了私人醫生給她檢查，一切正常。”
“私人醫生。” 林守易重複這個詞，“你知道醫生叫什麽嗎？”
“姓陳，叫陳永華。是星光娛樂的簽約醫師，專門負責藝人的健康。” 趙文彬想了想，又補充道，“對了，蘇婉死後，就是他開的死亡證明，說是急性心肌炎，突發性心力衰竭。”
線索漸漸串了起來：公司提供的藥物，簽約醫師開的死亡證明，遺體上的鎖魂針，還有公司高層對葬禮的密切關注。
“明天的追悼會，” 林守易的目光落在副駕駛座的輓聯上，那捲紙在夜色中泛著淡淡的紙白色，“恐怕不會平靜。”
趙文彬把車停在代辦所門口的老槐樹下，引擎熄火後，車裏陷入一片死寂。槐花的香味從窗外飄進來，甜得有些發膩。
“林師傅，如果…… 如果明天真的出事，你能保證蘇婉的遺願完成嗎？”
林守易推門下了車，從工具包裏拿出那三根用黃符紙包裹的鎖魂針。他撕開符紙一角，黑針在路燈下漆黑如深淵，針身上的殮文，似乎有生命般微微蠕動著，像在呼吸。
“我接下的委托，從來沒有完不成的。” 他重新把針用符紙包好，聲音平靜得沒有一絲波瀾，“這是規矩。”
回到代辦所時，已是淩晨一點十五分。林守易沒開主燈，隻點亮了桌上那盞老式煤油燈。昏黃的光暈在牆壁上跳動，把那些掛在牆上的老物件 —— 儺麵、羅盤、銅錢劍、八卦鏡，一一照出了搖曳的影子。儺麵鈴和羅盤鈴已經靜止，但桃木劍鈴卻在輕輕晃動，幅度很小，不仔細看，根本察覺不到。
桃木劍主凶煞。
林守易走到窗前，望向夜空。月亮被雲層遮住，隻露出一點朦朧的光。遠處的城市燈火通明，但老街這一片，卻沉在黑暗裏，安靜得能聽見自己的心跳聲。
明天，註定會是個熱鬧的日子。