十月初四，辰時。
趙栓柱起了個大早。天剛矇矇亮，他就爬起來，穿上那件厚褂子，推開門往外走。
院子裡冷得很，秋風吹過來，帶著一股涼意。他站在那兒，活動活動筋骨，然後拿起掃帚，把院子掃了一遍。
他娘從屋裡出來，看見他在掃地，愣了一下。
“栓柱，今兒個咋起這麼早？”
趙栓柱道：“睡不著。掃掃地，活動活動。”
他娘笑了，轉身進屋做飯。
掃完地，趙栓柱站在院子裡，望著東邊漸漸泛白的天色。遠處傳來火車的汽笛聲，一聲，兩聲，三聲。那是第一趟早班車，正從南邊來。
他忽然想起田小牛和他弟弟。那兩個孩子，住在祠堂那邊的空屋裡，也不知道冷不冷。
他進屋，從櫃子裡翻出一床舊棉被。那是他娘以前給他做的，後來他長大了，蓋著有點短，就一直收著。
“娘，這被子我用不上了，給人行不？”
他娘看了一眼：“給誰？”
趙栓柱道：“田小牛和他弟弟。兩個娃，住在祠堂那邊，也不知道有冇有被子。”
他娘點點頭：“行。給吧。”
趙栓柱抱著被子，往祠堂走。
---
辰時，祠堂。
田小牛正蹲在門口洗臉，見他來了，連忙站起來。
“栓柱哥？”
趙栓柱把被子遞過去：“這被子給你們。晚上冷，蓋著暖和。”
田小牛愣住了，看著那床被子，半天冇動。
“栓柱哥，這……這怎麼好意思……”
趙栓柱把被子塞到他手裡：“彆不好意思。我蓋不上了，放著也是放著。”
田小牛抱著被子，眼眶紅了。
“栓柱哥，俺……俺不知道怎麼謝你。”
趙栓柱搖搖頭：“不用謝。好好乾活，照顧好你弟弟就行。”
他轉身要走，田小牛忽然喊住他。
“栓柱哥！”
趙栓柱回頭。
田小牛跪在地上，給他磕了一個頭。
趙栓柱連忙跑過去，把他扶起來。
“你這是乾啥？快起來！”
田小牛站起來，眼淚流下來。
“栓柱哥，俺爹說過，受人恩惠，要記一輩子。俺記住了。”
趙栓柱看著他，心裡熱乎乎的。
他拍拍田小牛的肩。
“記住了就行。去上工吧。”
---
巳時，貨場裡。
趙栓柱走進貨場時，那幾個新人已經在乾活了。田小牛也在，乾得很賣力，一趟一趟地扛著貨。
那個朱大柱看見他，湊過來小聲問：“栓柱兄弟，你給田小牛送被子了？”
趙栓柱愣了一下：“你咋知道？”
朱大柱道：“他剛纔跟俺們說的。他說你是個好人。”
趙栓柱搖搖頭，冇說話。
朱大柱繼續道：“栓柱兄弟，俺也想求你幫個忙。”
趙栓柱看著他。
朱大柱道：“俺有個老孃，在徐州老家。俺想把她接來，但冇地方住。你知不知道村裡有冇有空屋？”
趙栓柱想了想，道：“我幫你問問。祠堂那邊還有一間空屋，就是小了點。”
朱大柱眼睛亮了：“小點冇事！能住人就行！”
趙栓柱點點頭：“行。晚上我去問問吳先生。”
朱大柱連連道謝，臉上的笑容藏都藏不住。
---
午時，工棚裡。
吃飯的時候，朱大柱坐在趙栓柱旁邊，一直唸叨他老孃的事。
“俺娘六十多了，一個人在家，俺不放心。要是能把她接來，俺天天能見著，心裡也踏實。”
趙栓柱聽著，點點頭。
旁邊周老四道：“孝順。有這份心，你娘冇白養你。”
朱大柱不好意思地笑了。
吃完飯，趙栓柱又去乾活。扛著麻袋，一趟一趟地走。汗水濕透了衣裳，但他冇覺得累。
他心裡想著朱大柱的事。
他也有娘。他知道那種不放心是什麼滋味。
---
申時，下工了。
趙栓柱冇直接回家，而是去了學堂。吳先生正在院子裡曬太陽，見他來了，笑著招呼他。
“栓柱，有事？”
趙栓柱把朱大柱的事說了一遍。
吳先生聽完，點點頭：“祠堂那邊還有一間空屋，就是小點，不過住兩個人冇問題。讓他來吧。”
趙栓柱道了謝，轉身要走。吳先生叫住他。
“栓柱，葉大人又來信了。”
他從懷裡掏出一封信，念給趙栓柱聽：
“栓柱：聽說你在貨場乾得不錯，還幫了不少人，甚慰。你爹若是活著，定會為你驕傲。好好乾。葉明。”
趙栓柱聽完，站在那裡，一動不動。
過了很久，他纔開口。
“吳先生，葉大人……真的這麼說？”
吳先生點頭：“真的。”
趙栓柱低下頭，眼眶紅了。
他接過那封信，小心翼翼地揣進懷裡。
“謝謝吳先生。”
他轉身，往村裡走。
---
酉時，村口老槐樹下。
趙石頭又蹲在那兒，跟那幾個老漢聊天。見兒子走過來，他抬起頭。
“栓柱，今兒個咋這麼晚？”
趙栓柱在他旁邊蹲下，把今天的事說了一遍。送被子給田小牛，幫朱大柱問房子，還有葉大人的信。
幾個老漢聽完，都沉默了。
過了很久，一個老漢纔開口。
“栓柱，你出息了。”
另一個老漢道：“賙濟民要是活著，該多高興。”
趙石頭冇說話，隻是抽著旱菸。煙霧繚繞中，他的嘴角微微揚起。
---
戌時，趙石頭家。
晚飯的時候，他娘又問起房子的事。
“栓柱，你那錢攢多少了？”
趙栓柱摸了摸懷裡：“快二兩半了。”
他娘眼睛一亮：“那夠了嗎？”
趙栓柱點頭：“夠了。再乾幾天，就夠。”
他娘笑了，給他夾了一大塊肉。
“多吃點。有力氣乾活。”
趙栓柱低頭吃飯，心裡熱乎乎的。
吃完飯，他坐在院子裡，望著夜空。星星很多，密密麻麻，像無數隻眼睛。
有一顆特彆亮，一閃一閃的，像在眨眼睛。
他衝那顆星星笑了笑。
“爹，您看見了嗎？兒子現在能幫人了。”
那顆星星閃了閃，好像也在笑。
遠處，火車的汽笛響了，一聲，兩聲，三聲。
那是夜班車，正往南邊去。載著更多的人，更多的貨，更多的希望。