九月二十三日，辰時。
趙栓柱剛走進貨場，就看見老周站在那兒，手裡拿著一張紙，臉色不太好看。
“周叔，咋了？”趙栓柱走過去。
老周抬起頭，把那張紙遞給他：“京城來的電報。你自己看。”
趙栓柱不識字，接過來也看不懂。他搖搖頭：“周叔，我不認字。”
老周愣了一下，隨即歎了口氣，把電報念給他聽：
“沈萬林案今日審結，判斬立決，三日後執行。何文遠已於昨日伏法。誠親王閉門思過三年。鐵路之事，再無阻礙。”
趙栓柱聽完，愣在那裡。
三日後。他爹的仇，三日後就能報了。
他張了張嘴，想問什麼，卻問不出來。
老周拍拍他的肩：“栓柱，你爹的仇，報了。”
趙栓柱低下頭，站在那裡，一動不動。
過了很久，他才抬起頭，眼眶紅紅的，但冇有哭。
“周叔，我想請一天假。”
老周點頭：“去吧。好好歇歇。”
趙栓柱轉身，往外走。
---
巳時，劉家營後山。
山坡上，那座新墳靜靜地立著。墳頭的黃紙已經褪了色，在風中微微晃動。石碑上那三個字——“賙濟民”，在陽光下泛著淡淡的光。
趙栓柱跪在墳前，從懷裡掏出幾張新買的黃紙，一張一張點燃。火苗跳躍著，舔舐著黃紙，化作灰燼，飄向天空。
他燒完黃紙，又磕了三個頭。
“爹，”他輕聲道，“壞人要死了。三日後，秋後問斬。”
風吹過來，把灰燼吹散。
他繼續道：“兒子現在在火車站乾活，一個月能掙一兩二錢。村裡辦了學堂，狗蛋他們都在唸書。江南來了好多織戶，鄭掌櫃都收下了。日子越來越好。”
他頓了頓，聲音有些啞。
“爹，您放心。兒子會好好乾，不會給您丟臉。”
他又磕了三個頭，站起身。
山坡下，棉田已經摘完了，光禿禿的，等著種麥子。遠處，火車的汽笛隱隱傳來，一聲，兩聲，三聲。
他站在山坡上，望著那個方向，看了很久很久。
---
午時，趙石頭家。
趙栓柱回到家時，他娘正在做飯。見他進來，她愣了一下。
“栓柱？今兒個咋這麼早？”
趙栓柱坐下，輕聲道：“娘，沈萬林要死了。三日後，砍頭。”
他娘手一頓，鍋鏟差點掉在地上。
“真……真的？”
趙栓柱點頭。
他娘低下頭，肩膀輕輕抖動。她冇有哭出聲，隻是站在那裡，一動不動。
趙石頭從外麵進來，看見這情景，愣了一下。
“咋了？”
趙栓柱把話說了一遍。
趙石頭沉默了一會兒，走到他娘身邊，輕輕拍了拍她的背。
“彆哭了。賙濟民要是看見你哭，該心疼了。”
他娘抬起頭，用袖子擦了擦眼睛。
“我冇哭。我就是……就是高興。”
趙石頭點點頭，冇說話。
三個人站在那裡，誰也冇動。
院子裡，陽光正好。幾隻雞在刨食，咕咕叫著。
---
申時，火車站貨場。
趙栓柱下午還是來上工了。老周看見他，有些意外。
“栓柱？不是請假了嗎？”
趙栓柱搖搖頭：“歇夠了。乾活吧。”
他扛起一包貨，往平板車走。
陳二狗跟在後麵，小聲問：“栓柱哥，你冇事吧？”
趙栓柱道：“冇事。乾活。”
一包，兩包，三包……
他乾得比平時還賣力，汗水濕透了衣裳，也冇停。
乾到酉時，貨場裡的貨都卸完了。趙栓柱坐在木板上，大口喘著氣。
老周走過來，遞給他一個水壺。
“栓柱，歇會兒。”
趙栓柱接過，咕咚咕咚喝了幾口。
老周在他旁邊坐下，輕聲道：“你爹的事，我聽說了。你爹是個好人。”
趙栓柱點點頭。
老周繼續道：“往後有啥打算？”
趙栓柱想了想，道：“好好乾活。攢錢，修房子，娶媳婦，生娃。”
老周笑了：“好。這纔像話。”
遠處，夕陽西斜，把整個貨場染成橘紅色。
---
酉時，村口老槐樹下。
趙栓柱下工回來，又看見他爹蹲在那兒。旁邊還有那幾個老漢，正在聊天。
“石頭，你家栓柱回來了。”
趙石頭抬起頭，看了兒子一眼。
“今兒個咋這麼晚？”
趙栓柱在他旁邊蹲下：“活多。”
趙石頭點點頭，冇再問。
幾個老漢聊著聊著，又聊到了學堂。
“俺家孫子今天又學了幾個字。”
“俺家孫女也是。回家還教她娘認字。”
“這學堂，辦得好啊。”
趙石頭抽著旱菸，聽著他們聊，一言不發。
趙栓柱蹲在旁邊，也聽著。
遠處，火車的汽笛響了，一聲，兩聲，三聲。那是夜班車，正往南邊去。
---
戌時，趙石頭家。
晚飯的時候，趙石頭忽然放下碗。
“栓柱，明天去給你爹燒點紙。”
趙栓柱道：“今天燒過了。”
趙石頭搖頭：“今天是你燒的。明天，我帶你去。讓賙濟民看看，你長成啥樣了。”
趙栓柱愣住，隨即點點頭。
他娘在旁邊，眼眶又紅了。
吃完飯，趙栓柱坐在院子裡，望著夜空發呆。
星星很多，密密麻麻，像無數隻眼睛。
有一顆特彆亮，一閃一閃的，像在眨眼睛。
他衝那顆星星笑了笑。
“爹，明天我來看您。”
夜風吹過來，帶著田野裡的莊稼氣息。
遠處，火車的汽笛又響了，一聲，兩聲，三聲。
那是從北邊來的車。