九月十八日，辰時。
劉家營的祠堂門口，擠滿了人。
那座破舊的老房子，如今煥然一新。屋頂換了新瓦，牆壁刷得雪白，窗戶上安了玻璃——那是格物院特地從濟南運來的，說是讓孩子們讀書亮堂些。
門口掛著一塊木牌，上麵寫著三個大字：劉家營小學堂。
趙栓柱站在人群裡，看著那塊木牌，心裡熱乎乎的。他爹站在旁邊，也是第一次見這種場麵，眼睛都不眨一下。
吳先生站在門口，穿著那件長衫，戴著眼鏡，精神得很。他清了清嗓子，高聲道：
“諸位鄉親，劉家營小學堂，今日正式開學！”
人群裡響起一陣掌聲，稀稀拉拉的，但很真誠。
吳先生繼續道：“學堂不收學費，書本筆墨都由格物院提供。凡是村裡七歲到十二歲的孩子，都可以來唸書。”
他頓了頓，又道：“今天先收第一批，一共二十個娃。以後每年都收，直到村裡的娃都能念上書。”
人群裡議論起來。
“二十個？俺家娃能排上不？”
“不知道，得看吳先生咋選。”
“俺家娃七歲了，正好！”
趙栓柱看著那些擠在前麵的孩子，一個個臉上帶著興奮和好奇。狗蛋也在裡麵，穿著新衣裳，頭髮梳得光光的，是翠兒昨晚上特意給他收拾的。
孫大牛站在狗蛋旁邊，臉上帶著笑，眼眶卻紅紅的。
吳先生拿出一個本子，開始點名。被點到名字的孩子，一個個走進去，坐在新做的桌椅後麵。那些桌椅是村裡人一起做的，雖然粗糙，但結實。
點完名，二十個孩子都坐好了。吳先生走到最前麵，那裡掛著一塊新刷的黑板。
“孩子們，”他道，“今天第一課，我教你們認三個字。”
他拿起粉筆，在黑板上工工整整地寫下三個字：人、口、手。
“這是人，這是口，這是手。跟我念，人——”
“人——”孩子們齊聲念。
“口——”
“口——”
“手——”
“手——”
稚嫩的聲音從教室裡傳出來，飄到院子裡，飄到村口，飄到遠處的棉田裡。
趙石頭站在院子裡，聽著那些聲音，忽然覺得眼眶有些熱。他用袖子擦了擦眼，輕聲道：
“好，好。”
趙栓柱看著他爹，冇說話，隻是笑了笑。
---
午時，村口老槐樹下。
幾個老漢又聚在那兒，但今天聊的不是火車，是學堂。
“俺家孫子在裡麵，念得可起勁了。”
“俺家孫女也去了。吳先生說，女娃也能念。”
“真的？女娃也收？”
“收。吳先生說，男女都一樣，都能唸書。”
一個老漢歎了口氣，喃喃道：“俺活了六十年，頭一回見女娃也能唸書。”
另一個老漢道：“這是新世道。鐵路，工坊，學堂，都是新玩意兒。”
趙石頭蹲在旁邊，抽著旱菸，聽著他們聊，一言不發。
抽完一鍋煙，他把菸袋鍋在鞋底磕了磕，站起身。
“石頭，你去哪兒？”有人問。
趙石頭頭也不回：“去看看俺家地。棉花快摘完了，該準備種麥子了。”
---
申時，棉田裡。
趙石頭彎著腰，把最後一壟棉花摘完。他直起腰，望著那片摘完的棉田，心裡說不出的滿足。
十畝地，二十五擔棉，三十七兩五錢銀子。扣了租子，還剩二十七兩五錢。
這是他這輩子，收成最好的一年。
他蹲下，抓了一把土，在手裡捏了捏。土是黑的，濕潤潤的，捏成團，一鬆手就散開。
好地。
他站起身，拍了拍手上的土，往村裡走。
走到村口，又聽見學堂裡傳來的讀書聲。
“人之初，性本善。性相近，習相遠……”
他不知道那是《三字經》，但他覺得那聲音好聽。
他在村口站了一會兒，聽著那些稚嫩的聲音，忽然笑了。
---
酉時，趙石頭家。
晚飯的時候，趙栓柱問：“爹，咱家的地，明年還種棉不？”
趙石頭點頭：“種。良種都領了，不種浪費。”
趙栓柱又道：“那麥子呢？還種不種？”
趙石頭想了想：“種。種兩畝，夠咱家吃就行。剩下的，全種棉。”
趙栓柱點點頭，低頭吃飯。
他娘在旁邊道：“當家的，今年收成好，咱是不是該給栓柱說親了？”
趙石頭手一頓，看了兒子一眼。
趙栓柱臉騰地紅了，低頭使勁扒飯。
趙石頭沉默了一會兒，道：“不急。等明年良種收了，手裡寬裕了，再說。”
他娘歎了口氣，冇再說話。
吃完飯，趙栓柱坐在院子裡，望著夜空發呆。星星很多，密密麻麻，像無數隻眼睛。
他忽然想起學堂裡那些孩子，想起他們唸書的聲音，想起狗蛋坐在桌椅後麵的樣子。
他笑了笑，站起身，往屋裡走。
遠處，火車的汽笛響了，一聲，兩聲，三聲。
那是夜班車，正往南邊去。
---
九月十九日，辰時。
趙栓柱照常去火車站上工。走到村口，正好遇見孫大牛一家。孫大牛牽著狗蛋，翠兒抱著孩子，都往學堂方向走。
“孫大哥！”趙栓柱喊住他。
孫大牛回頭，笑道：“栓柱兄弟，今兒個上工？”
趙栓柱點頭，看向狗蛋。狗蛋穿著那件新衣裳，揹著一個布包——那是翠兒用舊衣裳改的，裝著他新領的書本。
“狗蛋，唸書累不累？”趙栓柱問。
狗蛋搖搖頭，眼睛亮亮的：“不累。吳先生教我們認字，還教我們算數。昨天學的‘一二三四’，我都會了。”
他從布包裡掏出一個本子，翻開給趙栓柱看。本子上歪歪扭扭地寫著幾個數字，雖然難看，但能認出是什麼。
趙栓柱看著那幾個數字，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。
他想起自己小時候，也想唸書，但家裡窮，念不起。現在，狗蛋能唸了。
他蹲下，看著狗蛋的眼睛。
“狗蛋，好好念。念好了，將來有出息。”
狗蛋點點頭，認真道：“栓柱叔，我長大了要當站長。跟您一樣，在火車站乾活。”
趙栓柱愣住了。
他？當站長？
他隻是一個扛貨的，離站長還差著十萬八千裡。
但他看著狗蛋認真的眼神，忽然笑了。
“好。”他道，“你好好念，將來當站長。我給你扛貨。”
狗蛋笑了，露出兩顆缺了的門牙。
孫大牛在旁邊，眼眶又紅了。
翠兒輕輕扯了扯他的袖子，小聲道：“大牛，走吧，彆耽誤栓柱兄弟上工。”
孫大牛點點頭，牽著狗蛋往學堂走。
趙栓柱站在原地，看著他們走遠，然後轉身，往火車站走去。
走了幾步，他忽然停下腳步，回頭看了一眼。
學堂的方向，傳來朗朗的讀書聲。
“人之初，性本善。性相近，習相遠……”
他聽了一會兒，然後繼續往前走。
遠處，火車的汽笛響了，一聲，兩聲，三聲。
那是從北邊來的車。