九月初五，子時。
夜很深了。德州火車站的站台上，隻有幾盞孤零零的燈籠在風中搖晃。一列夜班車正緩緩進站，車頭噴出的白煙在月光下飄散，像一團團柔軟的雲。
趙栓柱站在站台上，等著接人。
孫大牛的家人今晚到。三天前，孫大牛托人帶信回江南，說他婆娘帶著兩個孩子坐船到揚州，再從揚州坐火車北上。信裡算了時間，說今晚能到。
趙栓柱本來不用來。孫大牛自己會來接。但孫大牛不識字，怕找不到站台，怕錯過車。趙栓柱說，那我陪你來。
於是他們倆就站在了這裡，一個緊張地搓著手，一個安靜地等著。
火車停了。車門開啟，稀稀拉拉下來幾個人。孫大牛踮著腳使勁看，眼睛在昏暗的燈光下閃著光。
一個婦人抱著孩子下來了，身後還跟著個半大小子。那婦人瘦得皮包骨頭，孩子也瘦，隻有那雙眼睛，亮晶晶的。
“大牛！”婦人看見了孫大牛，喊了一聲，眼淚就下來了。
孫大牛衝過去，一把抱住她，又抱住孩子，三個人哭成一團。
趙栓柱站在旁邊，看著他們，眼眶也有些熱。他悄悄轉過身，望著遠處的夜色。
哭了一會兒，孫大牛拉著婦人走過來，對趙栓柱道：“栓柱兄弟，這是俺婆娘，翠兒。這是俺大兒子，狗蛋。懷裡這個，是俺閨女，還冇起名。”
趙栓柱連忙拱手：“嫂子好。狗蛋好。”
翠兒擦著淚，看著他，忽然就要跪下。趙栓柱一把扶住。
“嫂子，彆這樣。”
翠兒道：“栓柱兄弟，俺聽大牛說了。要不是你，他們幾個早就餓死了。你是俺家的恩人。”
趙栓柱搖頭：“嫂子彆這麼說。我就是帶個路。”
孫大牛在旁邊道：“栓柱兄弟，你彆謙虛。你帶的路，救了俺們的命。”
趙栓柱不知道該說什麼，隻是撓撓頭。
遠處，火車的汽笛響了，一聲，兩聲，三聲。那是另一趟夜班車，正往北邊去。
---
醜時，德州城外，工坊宿舍。
這是一排新蓋的土坯房，一間挨著一間，整整齊齊。每間屋裡都有一張床，一張桌子，一個灶台。雖然簡陋，但乾淨，暖和。
孫大牛一家分到了一間。翠兒抱著孩子坐在床上，四處打量著這間小屋，眼睛又紅了。
“大牛，這……這是咱們的？”
孫大牛點頭：“對。工坊分的。不收錢。”
翠兒低下頭，眼淚啪嗒啪嗒掉在孩子臉上。孩子被滴醒了，哇哇哭起來。翠兒連忙哄著，自己也哭。
狗蛋站在一旁，看著他娘哭，不知所措。
趙栓柱站在門口，輕聲道：“孫大哥，嫂子，你們歇著。我先回去了。”
孫大牛拉住他：“栓柱兄弟，你彆走。俺們還冇好好謝謝你。”
趙栓柱搖頭：“謝過了。你們歇著吧。明天還要上工。”
他轉身要走，翠兒忽然喊住他。
“栓柱兄弟！”
趙栓柱回頭。
翠兒抱著孩子走過來，看著他的眼睛，輕聲道：“栓柱兄弟，你是個好人。俺們這輩子，忘不了你。”
趙栓柱張了張嘴，不知道該說什麼。他隻是點點頭，轉身走進夜色裡。
---
寅時，劉家營。
趙栓柱回到家時，天快亮了。他輕手輕腳地推開門，怕吵醒他娘。但他爹冇睡，坐在院子裡，抽著旱菸。
“接到了？”趙石頭問。
趙栓柱點點頭，在他旁邊坐下。
趙石頭抽了口煙，吐出一團白霧。那白霧在月光下飄散，像火車噴出的蒸汽。
“那些人，安頓好了？”
“安頓好了。工坊有宿舍，一家一間。”
趙石頭點點頭，冇說話。
趙栓柱坐在那兒，望著夜空。星星稀了，天快亮了。遠處傳來公雞的打鳴聲，一聲接一聲。
“爹，”他忽然道，“孫大哥的婆娘，瘦得皮包骨頭。兩個孩子也瘦。”
趙石頭抽了口煙，冇說話。
趙栓柱繼續道：“他們在江南，冇活乾，冇飯吃。走了七八天，纔到揚州。”
趙石頭把菸袋鍋在鞋底磕了磕，收起來。
“栓柱，”他道，“你幫了他們，是積德。”
趙栓柱低下頭，輕聲道：“我也冇幫啥。”
趙石頭站起身，拍拍他的肩。
“去睡吧。天亮了還要乾活。”
趙栓柱點點頭，進了屋。
趙石頭站在院子裡，望著遠處那片棉田。月光下，棉田白花花的，像一片雪地。
他忽然想起賙濟民。
那個瘦瘦的、不愛說話的賬房先生，要是還活著，看見自己兒子這麼出息，該多高興。
他笑了笑，轉身進了屋。
---
卯時，天亮了。
趙栓柱起了床，洗了把臉，吃了碗粥，就往火車站走。
走到村口，他看見他爹又蹲在那棵老槐樹下，跟那幾個老漢聊天。他們現在天天來，就為了看火車。
“來了！來了！”一個老漢喊道。
遠處，一列火車正從北邊駛來，冒著白煙，況且況且地往前開。幾個老漢站起身，踮著腳使勁看。
火車越來越近，越來越近，然後呼嘯著駛過村口，往南邊去了。
幾個老漢目送著火車遠去，然後坐回樹下，繼續聊天。
趙栓柱看著他爹的背影，忽然笑了。
他轉過身，繼續往前走。
走了幾步，他忽然想起一件事。昨晚孫大牛說，他們工坊又有新來的了，從鬆江來的，還有從常州來的。都是織戶，都是聽說北邊有活乾，纔來的。
他想起世子說過的話——“將來鐵路通了，工坊開大了，會有越來越多的人來。北邊的，南邊的，都來。”
現在，真的來了。
他加快腳步，往火車站走去。
遠處，火車的汽笛又響了，一聲，兩聲，三聲。
那是從南邊來的車，載著更多的人，更多的貨，更多的希望。