八月二十六日，巳時。
趙石頭站在站台上，看著那列黑乎乎的大傢夥，心裡直打鼓。他活了大半輩子，見過牛車馬車驢車，冇見過這種不用馬拉就能跑的鐵傢夥。
“栓柱，這東西……真能動？”
趙栓柱笑了：“爹，您看那邊，不是正跑著嗎？”
趙石頭順著他的手指看去，遠處一列火車正緩緩駛出站台，車頭冒著白煙，車輪軋過鐵軌，發出況且況且的聲音。他看著那列火車越來越遠，最後變成一個黑點消失在視野裡，眼睛都直了。
“這……這比馬快多了。”
趙栓柱點點頭：“那當然。老周說，這火車一個時辰能跑一百裡。從咱這兒到濟南，一個時辰就到。”
趙石頭倒吸一口涼氣。他到濟南，往年趕著牛車要走兩天。
“爹，車來了，咱們上車吧。”
趙石頭回過神，跟著兒子往站台邊走去。一列火車正緩緩進站，車頭噴著白煙，蒸汽撲麵而來。趙石頭下意識往後退了一步，被趙栓柱拉住。
“爹，冇事，就是蒸汽。”
火車停下，車門開啟。趙栓柱扶著他爹上了車，找了個靠窗的位置坐下。
趙石頭坐在那兒，渾身僵硬，動都不敢動。車廂裡乾淨得很，椅子是木頭做的，擦得鋥亮。窗玻璃透亮，能清清楚楚看見外麵的人。
“這……這得多少錢？”
趙栓柱道：“今兒個免票，不要錢。”
趙石頭鬆了口氣，又好奇地四處打量。
汽笛響了，火車緩緩啟動。趙石頭身子一晃，趕緊抓住椅子扶手。窗外的站台慢慢往後退，越來越快，最後變成一片模糊的影子。
他睜大眼睛，看著窗外的田野飛速掠過。玉米地、高粱地、棉花地，一片片往後退，快得讓人眼花。
“這……這咋這麼快？”
趙栓柱笑道：“爹，您看那邊，那是咱們村的棉田。”
趙石頭使勁往外看，隻看見一片白花花的，一晃就過去了。
火車況且況且地往前開，風從窗戶縫裡鑽進來，吹得他頭髮直動。他忽然覺得，這風跟平常的風不一樣，像是從另一個世界吹來的。
---
午時，濟南火車站。
火車緩緩停穩。趙石頭跟著兒子下車，站在站台上，看著眼前的一切發愣。
濟南站比德州站大得多，人也多得多。挑擔的、扛包的、接站的、送人的，人來人往，熱鬨得像趕集。遠處停著好幾列火車，有的冒著白煙，有的安靜地趴著。
“爹，餓了吧？我帶您去吃點東西。”
趙石頭點點頭，跟著兒子往外走。出了站，是一條寬敞的大街，兩邊店鋪林立，招牌幌子擠得滿滿噹噹。
趙栓柱帶著他進了一家小飯館，要了兩碗麪。趙石頭坐在那兒，看著來來往往的人，心裡還在想著剛纔坐火車的滋味。
麵端上來，熱氣騰騰的。趙石頭低頭吃了一口，忽然問：“栓柱，你天天坐這個？”
趙栓柱笑了：“爹，我不坐。我在貨場乾活，裝貨卸貨。火車來了就乾活，火車走了就歇著。”
趙石頭點點頭，又低頭吃麪。
吃著吃著，他忽然放下筷子。
“栓柱，”他道，“你爹要是活著，也能坐上這火車。”
趙栓柱手一頓，眼眶紅了。
趙石頭繼續道：“他是個好人。老天爺不長眼，讓他先走了。”
趙栓柱低著頭，不說話。
趙石頭拍拍他的肩：“吃吧。吃完了，帶我去工坊看看。”
---
未時，濟南紡織工坊。
趙栓柱帶著他爹站在工坊門口，看著那座青磚灰瓦的大房子。裡麵傳來嗡嗡嗡的聲音，像一萬隻蜜蜂在叫。
“爹，這就是紡紗的工坊。咱們村的棉，都送到這兒來。”
趙石頭往裡看了一眼，隻見一排排機器正在轉動，紗錠飛速旋轉，工人來來往往。他從來冇見過這樣的場麵，眼睛都看直了。
鄭掌櫃從裡麵出來，看見趙栓柱，笑著走過來。
“栓柱！怎麼有空來濟南？”
趙栓柱連忙介紹：“鄭掌櫃，這是我爹。”
鄭掌櫃拱手：“老哥好。栓柱可是咱們工坊的好簽約農戶，他種的棉，成色最好。”
趙石頭受寵若驚，連連還禮。
鄭掌櫃道：“正好，你們趕上了。今兒個新到了一批良種，正要分給簽約農戶。老哥既然來了，順便領一份回去。”
趙石頭愣住了：“良種？就是那種能多收兩成的？”
鄭掌櫃笑了：“對。明年開春種上，保你收成比今年還高。”
趙石頭嘴唇哆嗦，說不出話來。
趙栓柱在旁邊替他謝了。
---
申時，濟南火車站。
回德州的火車還有一個時辰纔開。趙石頭坐在站台的長椅上，看著來來往往的火車發呆。
“栓柱，”他忽然道，“你說，往後咱村的棉，都能坐火車去賣？”
趙栓柱點點頭：“對。從咱村口那個小站上車，半天就到濟南，一天就到天津。”
趙石頭想了想，又問：“那咱村的人，也能坐火車？”
“能。等村口那個小站建好了，誰想坐都行。”
趙石頭沉默了一會兒，忽然笑了。
“好。”他道，“好。”
他站起身，走到站台邊，望著遠處延伸向遠方的鐵軌。兩條烏亮的鐵軌，在陽光下泛著光，一直伸到看不見的地方。
他忽然想起賙濟民。
那個瘦瘦的、不愛說話的賬房先生，用命護著的東西，就是這條鐵路。
他冇坐上火車，但他的名字，刻在了石碑上。
趙石頭轉過身，對兒子道：“栓柱，你好好乾。將來有出息了，也給你爹爭光。”
趙栓柱點點頭，眼眶紅紅的。
遠處，火車的汽笛響了，一聲，兩聲，三聲。
那是回德州的車。