八月二十五日，辰時。
德州火車站的站台上，比往日多了些不一樣的氣氛。一群工匠正在站房旁邊的空地上忙活，挖坑的挖坑，和泥的和泥，還有幾個石匠蹲在那兒，對著一塊巨大的青石仔細打磨。
趙栓柱扛著一包棉紗從貨場出來，忍不住多看了幾眼。那塊青石有一人多高，兩尺多厚，打磨得光光滑滑的，一看就不是普通石頭。
“老周，”他湊過去問，“那是乾啥的？”
老周看了一眼，壓低聲音道：“聽說是要刻碑。把為鐵路出過力的人名都刻上去。”
趙栓柱心裡一動：“都刻誰？”
老周搖搖頭：“不知道。反正咱是冇份兒。”
趙栓柱冇再問，繼續扛貨。但心裡一直惦記著那塊石碑。
---
午時，工棚裡。
趙栓柱蹲在角落裡吃午飯，就著鹹菜啃貼餅子。旁邊幾個工友也在吃，邊吃邊聊天。
“聽說了嗎？那塊碑是世子讓人刻的。”
“世子？他不是在京城嗎？”
“回來了，昨兒個到的德州。我聽週會長那邊的人說，世子這次回來，就是專程為了這塊碑。”
趙栓柱豎起耳朵，手裡的餅子忘了嚼。
“刻誰的名？”
“不知道。不過聽說，有個人叫賙濟民，是個賬房先生，為了護著鐵路的證據被人害死了。世子說，他的名字要刻在最前麵。”
趙栓柱手一抖，餅子掉在地上。
那工友回頭看他：“栓柱，你咋了？”
趙栓柱撿起餅子，搖搖頭：“冇事，冇事。”
他把餅子塞進嘴裡，大口嚼著，眼眶卻紅了。
---
申時，火車站空地。
石碑已經立起來了。青石在陽光下泛著光，上麵密密麻麻刻著人名。最上麵一行，是幾個大字——“鐵路肇建有功人員名錄”。
趙栓柱站在人群裡，踮著腳使勁往前看。人太多了，擠得水泄不通。有穿長衫的商賈，有短打的工匠，有附近村裡的農戶，還有幾個穿著官服的。
人群前麵，顧慎站在石碑旁，身邊是葉明、周明甫、鄭掌櫃，還有幾個趙栓柱不認識的人。
“諸位！”顧慎提高聲音，“這塊碑，刻的是為鐵路出過力的人的名字。有修路的工人，有捐地的農戶，有出錢的商賈，還有——用命護著鐵路證據的賙濟民先生！”
人群安靜下來。
顧慎側身，指著石碑最上方那行字：“賙濟民，原沈萬林賬房，為護鐵路證據，被沈萬林殺害。他的名字，刻在最前麵。往後每年清明，鐵路公司都會派人去他墳前祭掃。”
趙栓柱站在人群裡，眼淚止不住地流。他用袖子使勁擦，可怎麼也擦不乾。
旁邊有人小聲問：“賙濟民是誰？”
另一個聲音回答：“聽說是德州火車站一個工人的爹。”
“工人？哪個工人？”
“不知道。反正是個好人。”
趙栓柱低下頭，把臉埋在袖子裡。
---
酉時，石碑前。
人群漸漸散了。趙栓柱還站在那兒，看著那塊石碑。他不敢走近，隻是遠遠地看著。
顧慎走過來，在他身邊站定。
“栓柱，怎麼不過去看看？”
趙栓柱搖搖頭，張了張嘴，說不出話。
顧慎拍拍他的肩，帶著他走到石碑前。趙栓柱抬起頭，看著最上麵那行字——
賙濟民。
他爹的名字。
他伸出手，輕輕摸了摸那幾個字。石頭很涼，但摸著摸著，好像有了溫度。
“世子，”他啞著嗓子問，“我爹……他算有功的人嗎？”
顧慎看著他，認真道：“算。冇有他，那本賬冊就到不了京城，沈萬林就抓不了。他是頭功。”
趙栓柱愣住，眼淚又湧出來。
葉明也走過來，站在石碑前，輕聲道：“栓柱，你爹用一條命，換了鐵路的安全，換了無數人的飯碗。他的名字，該刻在這兒。”
趙栓柱點點頭，用手背擦了擦眼淚。
他忽然想起他爹最後一次回家時說的話——“栓柱，好好乾。將來有出息了，爹也跟著享福。”
他爹冇享上福。
但他的名字，刻在了石碑上。一百年都不會爛。
---
戌時，劉家營。
趙栓柱回到家時，天已經黑了。他娘正在院子裡收衣裳，見他回來，連忙迎上來。
“栓柱，咋這麼晚？”
趙栓柱冇說話，隻是走過去，抱住他娘。
他娘愣住了：“咋了？出啥事了？”
趙栓柱搖搖頭，抱了一會兒，才鬆開。
“娘，”他道，“我爹的名字，刻在石碑上了。”
他娘愣住。
趙栓柱把今天的事一五一十說了。說到他伸手摸那幾個字的時候，他孃的眼眶紅了。
“你爹……”她嘴唇哆嗦著，“你爹要是知道，該多高興。”
趙栓柱點點頭，扶著他娘進屋。
屋裡，趙石頭正坐在燈下編筐。見他們進來，抬起頭看了一眼，又低下頭繼續編。
趙栓柱走過去，在他旁邊坐下。
“石頭叔，”他道，“明天，我帶您去看那塊碑。”
趙石頭手一頓，抬起頭看著他。
趙栓柱道：“我爹的名字，刻在最上麵。您去看看。”
趙石頭沉默了一會兒，點點頭。
“好。”他道，“去看。”
---
八月二十六日，辰時。
趙石頭起了個大早，換上那件過年才穿的乾淨褂子，跟著趙栓柱往火車站走。
一路上，他走得很慢，不時停下來看看路邊的莊稼。玉米快熟了，棒子長得老粗；高粱紅彤彤的，像一片火燒雲；棉花開得正好，白花花的一片。
趙栓柱走幾步就停下來等他，也不催。
走到火車站時，已經辰時三刻了。站台上人來人往，熱鬨得很。趙石頭第一次來火車站，看著那些冒著白煙的火車，眼睛都直了。
“栓柱，這就是火車？”
趙栓柱點點頭：“對。一會兒我帶您坐一趟。”
趙石頭搖搖頭：“不坐，不坐。先看碑。”
趙栓柱帶著他走到那塊石碑前。石碑前站著幾個人，也在看上麵的名字。趙石頭擠過去，抬起頭，眯著眼使勁看。
他不識字，但趙栓柱告訴他，最上麵那行，就是賙濟民。
他看了很久，然後伸出手，摸了摸那幾個字。
石頭很涼，但摸著摸著，好像有了溫度。
他忽然想起賙濟民生前的樣子。瘦瘦的，不愛說話，每次見麵都是點點頭就過去。他隻知道賙濟民在沈家當賬房，不知道他是乾什麼的。
現在他知道了。
他是用命護著鐵路證據的人。
趙石頭收回手，轉身看著趙栓柱。
“栓柱，”他道，“你爹是個好人。”
趙栓柱點點頭。
趙石頭又道：“你往後，也得做個好人。”
趙栓柱重重地點頭。
遠處，火車的汽笛聲響了，一聲，兩聲，三聲。
趙石頭回頭看了一眼那塊石碑，然後跟著趙栓柱往站台走去。
他忽然想坐一回火車。
就坐一回。