寶元元年，汴梁的秋，來得早，也來得烈。
秋風捲著梧桐葉，落滿朱雀大街的青石板，也落進史館那方逼仄的窗。
林珪支著肘，指尖撚著一枚泛黃的竹簡，目光落在“景德之盟”四字上，眉峰擰成了一道川。案上堆著如山的典籍，《國史》《邊事考》疊了三尺高，硯台裡的墨凝了又磨，磨了又凝，映著他清瘦的臉，麵如溫玉，目若寒星，二十六七歲的年紀，一身洗得發白的青衫，襯得那探花郎的風骨，半分未減，半分更烈。
他是景祐五年的探花，江南林家的嫡係，書香傳家的子弟，一筆字寫得鐵畫銀鉤，一篇策論說得仁宗頷首，本是該入翰林院，登玉堂，步步高昇的命，卻不知怎的，被安置在了這史館，做個校勘典籍的閒官，日日與故紙堆為伍，校那早已被改得麵目全非的國史，理那滿紙虛言的邊關戰報。
史館的窗漏風，卷著秋寒鑽了進來，林珪卻渾然不覺，隻盯著竹簡上有些模糊的文字，指腹摩挲著那被篡改的痕跡——景德年間的邊關折損，明明是三萬餘眾，史書上卻隻寫了“千餘”；遼人索要的歲幣，明明是銀十萬兩絹二十萬匹，卻被改成了“互市之資，聊表心意”。字裡行間，儘是當權者的權衡，是朝堂的粉飾，哪裡有半分“史筆如刀，當書善惡”的模樣。
他抬手，將竹簡重重拍在案上，聲響在寂靜的史館裡盪開，驚飛了簷下的麻雀。
隔壁的老史官抬頭看他，眼神裡有惋惜，有無奈，終究隻是歎了口氣，低下頭，繼續校那永遠校不完的史書。這史館裡的人，要麼是老邁無用被閒置的，要麼是不識時務被排擠的，人人都懂，史書從來不是寫給真相看的，是寫給君王看的，寫給朝堂看的，寫給天下的愚民看的。
可林珪不懂，或者說，他不願懂。
他生在江南，長在書齋，自幼便聽父親說，林家的人，文可安邦，武可定國，縱不能居廟堂之高，也當守心中之正。他中探花那日，踏馬遊街，汴梁的百姓夾道相迎，他曾立誓，要為大宋修一部真史，記忠良，書奸佞，讓後世之人，知大宋的山河，知大宋的人心。可如今，他握著筆，卻連一句真話都寫不得。
案頭還有一卷剛送來的邊關戰報，來自西北，李元昊在黨項漸成氣候，屢屢襲擾邊境，守將的奏摺裡，卻隻寫著“邊民安堵，偶有小寇，已儘數剿滅”。
林珪捏著那捲戰報，指節泛白，紙頁被捏得發皺。他去過西北，那年他隨父遊曆，見過大漠的風沙，見過邊關的士卒，他們啃著乾硬的麥餅，守著冰冷的城牆，血灑黃沙，連個名字都留不下，而朝堂之上，有人飲酒作樂，有人黨同伐異，有人將他們的犧牲，輕描淡寫成“偶有小寇”。
這大宋的天，看似清明，實則早已被層層烏雲遮住，陽光透不進來，真相也透不進來。 林珪站起身，青衫掃過案上的筆墨紙硯，硯台翻倒，濃黑的墨汁潑在那捲《國史考異》上，暈開一片墨色，像極了朝堂上洗不掉的汙垢。
他走到牆角，取下一個布包，裡麵裹著一柄短刀，刀鞘是和田寒玉所製，瑩白如霜，刻著細密的雲紋，刀柄纏著玄色的繩，磨得光滑，是林家的祖傳之物，名喚“寒玉”。刀不長，僅一尺八寸，卻吹毛可斷，削鐵如泥。
林家不僅是書香世家，也是武術世家，也曾出過武將，主要是當初跟隨太祖皇帝南征北戰，在征戰中繳獲寒玉刀，太祖皇帝念林家先祖功苦，特賜寒玉刀以示恩寵。這柄寒玉刀，便是當年先祖征戰沙場的兵刃，傳了數代，從未染過無辜之人的血。數代以來，江湖中慢慢少了寒玉的威風赫赫，卻多了三分書香氣息。
林珪握住刀柄，指尖觸到那微涼的玉鞘，心中的鬱氣，竟散了幾分。他轉身，走到史館的正堂，那裡擺著他的官印，銅製的，刻著“史館校勘林珪”，還有那身緋色的官服，疊得整整齊齊，從未穿過幾次。
他拿起官印，在一張白紙上按了下去，硃紅的印泥，在白紙上留下方方正正的印記，像一個句號，結了他的仕途，結了他對廟堂的最後一絲希冀。然後，他將官印、官服，還有那數月的俸祿，一併放在案上，又提筆寫了一行字：“史筆不可欺，民心不可負，珪，掛印封筆，自此，江湖人林珪，與廟堂無涉。”
字落，筆擲，青衫一揚，推門而出。
史館的秋風吹在他臉上，帶著梧桐葉的蕭瑟，卻讓他覺得，從未有過的輕鬆。他冇有回住處，而是去了汴梁城外的渡口，散儘了身上所有的銀兩，隻留了夠買一壺酒的錢，又將那捲被墨汁染了的《國史考異》揣進懷裡，那裡麵，有他偷偷抄錄的半卷《邊事秘檔》，是他在整理前朝典籍時偶然發現的，記載著宋與遼、西夏的隱秘密約，還有邊關的佈防機密，他知道，這卷東西，是禍根，卻也是真相，他不能丟。