晨霧還沒散盡，巷口的路燈還亮著，光暈在濕氣裏糊成一團黃斑。我踩過積水，衝鋒衣下擺沾了泥，右腿從膝蓋往下像是灌了鉛，每抬一步都扯著舊傷。揹包壓在肩上，不重，但硌得慌。裏麵匕首、手電、定位器都在，還有那張全家福，邊角已經磨毛了。
我沒迴頭。身後汽修廠的鐵門關死了，風把廢紙刮到門檻底下，打了個轉就停了。
地鐵維修入口藏在綠化帶後麵，一塊活動蓋板，鏽得厲害。我蹲下，手指摸到邊緣縫隙，用力往上掀。鉸鏈“吱”了一聲，不大，但在安靜的清晨夠刺耳。我停了兩秒，沒聽見動靜，才繼續推開。
下麵是一截短梯，通向地下通道。我翻身進去，落地時右腿一軟，單膝跪了一下，立刻撐起身子，靠牆站穩。通道裏有股機油和潮濕水泥混在一起的味道，頭頂通風管滴水，一滴一滴砸在腳邊。
我脫掉衝鋒衣，從包裏拿出偷來的維修工製服套上。衣服寬了點，肩徽也比標準款大一圈，但顏色對得上。排程單夾在腋下，是昨晚用空白表格偽造的，印泥是從廢棄值班室偷的，幹得不徹底，字跡有點暈。
往前走五十米是控製室外廊道。燈光是那種老式熒光管，閃，照得牆麵發綠。我貼著牆根走，腳步放輕，耳朵聽著前麵。
控製室門關著，裏麵有說話聲。一個男的，嗓音低，語速快，說到一半突然停了。
我停下，靠在拐角。
門開了。
男人探出半個身子，三十多歲，寸頭，工裝褲，左胸別著工牌。他左右掃了一眼，目光落在我身上，頓住。
“新來的？”他問。
我低頭看錶。06:53。早班交接前七分鍾。時間對得上。
“東段排水檢測，代班老李。”我說，聲音壓得平，像平時報任務。
他沒動，眼神還在打量我。五秒，或許更久。我手插進褲袋，拇指按下掌心的定位器，磁吸頭輕輕貼上門框內側的金屬條。沒聲響，貼牢了。
他看了眼手錶，眉頭鬆了點，“老李病假，臨時調你？”
“嗯。”
“編號多少？”
“b-714。”
他盯著我，又三秒。然後點頭，往旁邊讓了半步，“進去登記，主控台左邊第二個屏，輸工號，拍臉。”
我邁步，從他身邊走過。他身上有煙味，還有點消毒水的刺鼻。進門時，眼角餘光掃到他工牌編號：m-208。
控製室不大，三排操作檯，螢幕亮著，顯示各區間電流、水位、軌道狀態。主控台後牆上掛著線路圖，東段那段河底隧道被紅圈標了出來，旁邊貼了張檢修通知單。
m-208走到主控台前，拿起對講機，“排程，b區新增一人，b-714，補排水檢測崗，已錄入係統。”
“收到。”對講機迴話。
我站在左側終端前，手指在螢幕上點了幾下，假裝輸入資訊。眼角一直留意m-208的動作。他放下對講機，轉身去翻排程日誌，背對著我。
機會。
我右手悄悄抬起，指尖沿著密碼輸入區上方的邊框滑過。他剛才輸許可權碼時，手指遮得嚴實，但我記住了角度——第一下按得偏左，第二下居中，第三下往上頂。數字看不清，但順序和位置能推：7-2-△，三角可能是星號或井號。
定位器訊號燈在口袋裏閃了下，綠色，連上了。
就在這時，他桌上的座機響了。
“嗡——”
一聲，尖。
他動作一僵，立刻接起，“喂？……是，我在控製室……什麽？現在？”語氣變了，聲音壓低，肩膀繃緊，“趙先生要親自視察？……明白，五分鍾內所有人歸位，線路清查一遍，裝置全部待檢。”
他掛了電話，轉身就朝門口走，一邊掏出對講機，“全體注意，趙先生十分鍾後到東段線路視察，所有崗位立即歸位，重複，立即歸位！”
我站在原地，沒動。
趙先生。
不是排程口令裏的稱呼。市政係統沒人這麽叫領導。隻有特定的人，才會用這個稱法。
我低頭，手指慢慢收攏，掌心裏的定位器被攥緊，棱角硌著麵板。
機會來了。
他拉開工具櫃，扔給我一個檢測儀，“拿上，去a-3通道做水位複核，馬上。”
我接過，點頭，轉身往外走。
出門時，他正低頭在主控台輸入指令，背影緊繃。我順手帶上門，腳步沒停，沿著廊道往工具間方向挪。拐角後，我停下，貼牆站定，耳朵聽著控製室方向。
裏麵傳來急促的鍵盤敲擊聲，還有他打電話的聲音：“……確認了，人是我放進去的，沒問題。”
我沒再聽下去。
右手摸進褲袋，定位器還在。訊號穩定。
我靠著牆，緩緩蹲下，右腿的舊傷又開始抽，像有根鐵絲在裏麵來迴拉。我咬牙，沒出聲。
工具間門開著，我閃身進去，反手搭上門把手，沒關死，留一條縫。
外麵走廊空著。
控製室的燈還亮著。
我坐在角落的塑料箱上，檢測儀放在膝蓋上，眼睛盯著門縫外的光線。
等。
等那個“趙先生”來。
等他帶來下一步的路。
喜歡大叔重生之特種兵王就請大家收藏吧!