第1章 兩條杠
蘇婉盯著驗孕棒上那兩條杠，蹲在廁所裡抖了整整十分鐘。
她不敢出去。
外麵宿舍走廊裡，室友們正在討論畢業實習去哪家公司。有人想去大廠，有人想回老家考編，還有人笑著說“先找個男朋友再說”。
而她的肚子裡，已經揣了一個。
她拿出手機，翻到通訊錄。爺爺奶奶的號碼在第一位，備註是“爺爺”。她盯著那個號碼，手指懸在螢幕上方，最終還是沒有撥出去。
爺爺去年剛做了心臟支架手術，奶奶血壓高，受不了刺激。她不能讓他們知道。
從小就是爺爺奶奶把她帶大的。父母離婚後各自重組家庭，誰也不管她。是爺爺奶奶省吃儉用供她讀書，讓她考上大學。她已經讓他們操了二十年的心。這一次，她不能再讓他們擔心了。
她把手機收起來，摸了摸肚子。
“對不起，爺爺奶奶。這次，我得自己扛了。”
她又看了一眼驗孕棒，確認自己沒看錯。上一次例假是兩個月前，她一直以為是考研壓力大，沒當回事。現在算日子，已經兩個多月了。
驗孕棒是藥店最便宜的那種，她不敢買貴的，怕被認出來。手一直在抖，驗孕棒差點掉進馬桶。想打電話給陸時衍，發現手機沒電了。
她深吸一口氣，把驗孕棒藏進書包最裡層，拉開廁所門。
“蘇婉！你怎麼去了這麼久？”林悅趴在床上，嘴裡叼著一根棒棒糖。
“肚子不舒服。”她盡量讓自己的聲音聽起來正常。
林悅從床上翻下來，從抽屜裡翻出一包紅糖遞給她：“你是不是又沒好好吃飯？明天開始跟我去食堂，別老吃泡麵。”
蘇婉接過來，手還在抖。林悅多看了她一眼：“你手怎麼了？”
“冷。”蘇婉把手縮排袖子裡。
林悅沒再問，翻回床上繼續刷手機。
蘇婉爬上床，拉上床簾，把自己裹進被子裡。她盯著上鋪的床闆，腦子裡全是陸時衍的臉。
第一次見他，是大二那年。
她去學生會拉贊助，推開會議室的門，他坐在最前麵。白襯衫的袖子捲到小臂，露出一截勻稱的手腕。陽光從窗戶照進來，落在他側臉上，睫毛的影子投在顴骨上，像一筆淡墨。
她把策劃案遞過去，他接過來翻了翻，擡頭看了她一眼。
“寫得不錯。”他說，“但預算太高了，砍掉三分之一。”
她急了：“砍掉三分之一活動就沒法做了。”
他笑了，笑得眼睛彎彎的：“那你重新做一版，明天給我。”
那是她第一次覺得，這個人笑起來真好看。不是那種精緻的、刻意的好看，是乾乾淨淨的、像夏天傍晚的風。
後來他追了她三個月。她一直拒絕——“我不談校園戀愛，畢業就分手，沒意思。”他說：“那我們就談到畢業。”
有一天，他站在宿舍樓下，手裡舉著一塊紙闆，上麵寫著“蘇婉，做我女朋友”。整棟樓都在起鬨。她跑下樓，站在他麵前，臉紅得像發燒。過了很久，她小聲說了一句：“那試試吧。”
可是三個月前的那一晚，紮在她心裡。那時候他說“我會負責的”，她信了。可現在，她摸著自己的肚子，不知道那個說“負責”的人，還在不在。
她不是沒想過別的選擇。拿到驗孕棒的第二天，她一個人去了醫院。
掛號、排隊、坐在婦產科的走廊裡，看著牆上的宣傳畫發獃。輪到她的時候，她走進去，坐在醫生對麵。
“幾個月了？”
“大概兩個月。”
醫生看了她一眼，又問：“要不要？”
她沒說話。醫生開了一張張檢查單。
設定
繁體簡體
檢查結果出來後，醫生看著報告，皺了皺眉。
“你的子宮壁偏薄，還有輕度貧血。如果做人流，風險比較大。術後可能會影響以後的生育。”
醫生擡頭看她，語氣很平靜，但很認真。
“你考慮清楚。不是不能做，但你要知道，做了之後，以後想再懷上，很難。”
蘇婉坐在那裡，手指絞在一起。
她想起自己從小到大的生活。父母離婚後，她跟著爺爺奶奶。別的小朋友放學有爸爸媽媽來接，她沒有。家長會永遠是爺爺去，或者奶奶去。過年的時候，別人一家團圓，她隻有爺爺奶奶。
她從來不抱怨。她知道爺爺奶奶已經給了她最好的。但她心裡一直有一個洞——一個填不滿的洞。
她想要一個屬於自己的親人。不是爺爺奶奶那種會老、會離開的親人，是一個永遠不會離開她的、隻屬於她的親人。
她摸了摸肚子，那裡有一個小生命。兩個多月了，已經有了心跳。
她閉上眼睛。
“我再想想。”
她走出醫院，在路邊的長椅上坐了很久。來來往往的人從她麵前經過，有人匆匆忙忙，有人有說有笑。隻有她一個人坐在那裡，不知道該往哪走。
最後她站起來，把檢查報告塞進包裡。
她做了一個決定。
她知道這個決定會很難。但她更知道，如果她做了手術，以後再也懷不上了，她會恨自己一輩子。
她不能失去這個機會。她想要這個孩子。不是因為他爸爸是誰，而是因為——這個孩子是她的。隻屬於她的。
哪怕那個說“負責”的人不在了，她也要把這個孩子生下來。
淩晨兩點，蘇婉爬起來給手機充電。
開機後，沒有陸時衍的訊息。她猶豫了很久，還是撥了電話。響了很久，沒人接。她掛了電話，又打了一遍，還是沒人接。
第三遍，接了。
電話那頭，陸時衍的聲音很疲憊，像喝了酒，又像很久沒睡。
“婉婉？怎麼了？”
蘇婉張了張嘴，說不出口。驗孕棒就在枕頭底下，她摸得到。但“我懷孕了”這四個字，卡在喉嚨裡，怎麼都吐不出來。
她怕。怕他聽到之後沉默，怕他說“打掉吧”，怕他說“我現在沒空處理這些”。她更怕——他不在乎。
“你明天有空嗎？我想見你。”
“明天有課，晚上吧。”
“好。”
掛了電話，她把驗孕棒從枕頭底下摸出來，看了一眼，又塞回書包最裡層。
她不知道的是，陸時衍掛掉電話後，盯著手機螢幕看了很久。
螢幕上是一張電子機票——明天，飛迪拜。
他拿起手機，想給她發點什麼。打了幾個字，又刪了。最後什麼也沒發。
他想，等處理完迪拜的事，回來就跟她求婚。他想起第一次見她，她推門進來，眼睛很亮，像山澗裡的水。他想起她站在宿舍樓下，低著頭，小聲說“那試試吧”。他想起三個月前的那一晚，她靠在他懷裡，睫毛在發抖，他說“我會負責的”。
他該告訴她的。告訴她他要走了，告訴她等他回來，告訴她——他說的“負責”，不是隨便說說的。但他什麼都沒說。他怕她擔心，怕她難過，怕她哭。他想著，等處理完迪拜的事，回來就跟她求婚。他以為很快就能回來。最多幾個月。
他什麼都不知道。不知道她懷孕了，不知道她一個人去了醫院，不知道醫生說她子宮壁薄、貧血，做了手術以後可能再也懷不上了。不知道她坐在醫院門口的長椅上，想了很久，最後決定把孩子生下來。
他什麼都不知道。他隻知道，他要走了。
而蘇婉躺在床上，手放在肚子上，輕聲說：“寶寶，媽媽等你爸爸回來。他說了，他會負責的。”她信他。她一直都信。
窗外月光很亮。她不知道，他馬上要出國了。他也不知道，她懷孕了。兩個人各自想著對方。一個以為很快會回來，一個以為很快會等到。誰都不知道，這一等，就是五年。
設定
繁體簡體