陳恪下葬後的第三天，嬴政沒有上朝。
這在以前從來沒有過。從他做秦王的那天起，二十多年來，他從未因為任何原因停過一次早朝。哪怕是生病發燒，他也會撐著上朝，批奏摺，見大臣。六國的人說他是暴君，但誰也不能否認他是一個勤勉的暴君。從早到晚，從春到冬，沒有一天懈怠過。
但今天他沒有上朝。
趙高站在寢殿門口，急得團團轉。大臣們已經在正殿等了半個時辰了，李斯派人來問了三次，王綰派人來問了兩次，連禦史大夫馮去疾都派人來問了。趙高一個一個地打發回去，說陛下身體不適，今日免朝。
他沒有說這是嬴政親口吩咐的。事實上嬴政什麼都沒有吩咐。天還沒亮他就起來了，穿戴整齊，坐在禦案前麵，什麼都沒有做。沒有批奏摺，沒有看書，沒有見任何人。就那麼坐著，像是在等什麼，又像是什麼都不等。
趙高不敢問，也不敢進去。他隻在送茶的時候偷偷看了一眼——皇帝麵前的禦案上，攤著一卷竹簡。不是奏摺，是陳恪留下的那捲。旁邊的地上還有幾片碎了的竹簡，像是被捏碎的。
趙高沒有撿。他放下茶，退了出來。
現在他站在門口，看著天上的太陽從東邊慢慢爬到頭頂，又從頭頂慢慢往西邊滑。腿站麻了，換了兩次腳，但皇帝還是沒有出來。
他不知道皇帝在想什麼。但他知道，從陳恪死後，皇帝變了。不是那種一下子變了一個人的變，是那種有什麼東西在他心裡紮了根，慢慢地長，慢慢地撐，把他的心撐開了一道縫。那道縫裡透出來的東西，趙高從來沒有見過。
申時，殿門開了。
趙高趕緊站直。嬴政走出來，臉色平靜，跟平時沒什麼兩樣。但他的眼睛——趙高跟了他十幾年，一眼就看出來了——紅了。不是哭過的那種紅，是熬的。一夜沒睡，盯著竹簡看了一整夜。
“陛下……”趙高小心翼翼地開口，“大臣們——”
“明日再議。”嬴政的聲音有些沙啞，但很穩，“趙高，去取一卷空白的竹簡來。要最好的那種。太祝用的那種。”
太祝用的竹簡，是宮裡最好的竹簡。選三年以上的青竹，剖成細條，用鹽水煮過，再用火烤乾，最後用細麻繩編起來。光滑，平整，不紮手，寫字的時候筆鋒不會散。這種竹簡平時隻有祭祀天地的時候才用。
趙高愣了一下，但沒有問為什麼。轉身去取了。
嬴政回到殿內，坐在禦案前麵。手邊放著陳恪的那捲竹簡，已經看了不知道多少遍了。邊上還有幾片碎了的竹簡，是他昨天夜裡不小心捏碎的。他看著那些碎片，沉默了片刻，然後用手把碎片攏到一起，放在禦案的角落裡。沒有扔，就放在那裡。
趙高把竹簡送來了。三卷，每一卷都編得很整齊，麻繩紮得緊緊的。嬴政接過來，放在麵前，展開第一卷。竹簡很光滑，在燭光下泛著淡淡的光澤。他提起筆，蘸了墨。
手很穩。二十多年的帝王生涯，手早就學會了在任何時候都保持穩定。但他寫第一個字時，筆尖在竹簡上停了一瞬。隻有一瞬，短到趙高根本看不出來。但嬴政自己知道，他在想該怎麼寫。
然後他寫了。
“續命錄。”
三個字。工工整整的小篆，一筆一畫，力透竹背。
趙高站在帷幔外麵，透過縫隙看到了這三個字。心跳漏了一拍。續命錄。皇帝要給那些人寫一部書？給那些從後世來的人？
嬴政繼續寫。筆動得很慢，每個字都寫得很認真，像是在刻碑文。
“第一人，陳恪，年二十有二，身瘦，麵白，寡言。始皇帝二十六年秋，以七星燈續命一紀。卒。留竹簡一卷，言後世之事。其言慘烈，不忍卒讀。寡人記之。”
寫完最後三個字，放下筆，看著這行字，沉默了很久。
然後他又提起筆，在下麵加了一行小字。字比上麵的小一號，寫得很輕，像是怕被人看到。
“此人臨死前，尚囑寡人好好活著。其心之善，其誌之堅，寡人感念至深。”
寫完之後，把筆擱在硯台上，靠在禦座上，閉上眼。
耳邊又響起了陳恪的聲音——“陛下，我不想死。但如果有來生，我還來。”
睜開眼，看著那幾行字。陳恪不會再來了。他說的是下一個。下一個會來。但不是他。是另一個人。另一個從後世來的、願意為他去死的普通人。
嬴政的手指在禦案上輕輕叩了兩下。然後停了。
把“續命錄”第一卷合上，放在禦案的左邊——那是他放最重要文書的地方。右邊是奏摺，前麵是筆墨，左邊是“續命錄”。從今天起，這個位置就歸它了。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能
應廣大讀者的要求, 現推出VIP會員免廣告功能