天津大捷的訊息傳到京城的時候，整個京城都沸騰了。百姓們湧上街頭，敲鑼打鼓，放鞭炮，像過年一樣。茶館裡的說書先生連夜編了新段子，繪聲繪色地講皇上怎麼在岸邊督戰，怎麼用一百門大炮把佛郎機人打得落花流水。茶客們聽得熱血沸騰，茶錢給得比平時多三倍。但朝堂上的反應，比朱祁鎮想象的要複雜得多。回京後的第一次早朝，氣氛就不對。朱祁鎮坐在龍椅上，冕冠上的旒珠紋絲不動。他的目光掃過每一個人，那些低著頭、眼觀鼻鼻觀心的麵孔，有的在害怕，有的在觀望，有的在盤算。打了勝仗，卻有人不高興——這很荒唐，但這就是朝堂。“有事啟奏，無事退朝。”小栓子尖著嗓子喊了一句。話音未落，胡濙站出來了。他的臉色很難看，灰白灰白的，像得了大病。眼睛下麵的眼袋很深，一看就是好幾天冇睡好覺。他的腳步也有些虛浮，走起路來搖搖晃晃的，像是隨時要倒下。但他還是站出來了。他是三朝元老，他不能不說。“皇上，臣有本啟奏。”朱祁鎮看著他，冇有說話。他知道胡濙要說什麼。這幾天，朝堂上私下議論的人不少，但敢站出來說話的，隻有胡濙一個。“準。”“天津一戰，我軍雖然獲勝，但傷亡不小。陣亡三十餘人，傷五十餘人，損毀火炮十餘門。臣以為，這仗打得值不值得，還需再議。”大殿裡安靜了一瞬，然後嗡嗡聲四起。有人附和，有人搖頭，有人沉默。工部侍郎的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，像是想說什麼又嚥了回去。刑部郎中低著頭，手指在袖子裡搓來搓去。朱祁鎮冇有立刻說話。他看著胡濙，看了很久，久到胡濙的額頭上開始冒汗。“胡大人覺得不值得？”“臣不是覺得不值得。臣是覺得——佛郎機人遠在萬裡之外，跟大明無冤無仇。他們來通商，就讓他們通商好了。何必大動乾戈，弄得兩敗俱傷？”朱祁鎮笑了。那種笑不是冷笑，是一種很冷的、帶著殺意的笑。他站起來，從龍椅上一步一步走下來。靴子踩在金磚上，篤、篤、篤——不緊不慢，像心跳，又像喪鐘。滿朝文武都屏住了呼吸。朱祁鎮走到大殿中央，冇有停在胡濙麵前，而是轉過身，麵對所有人。他的目光像一把刀，從左到右，刮過每一張臉。“諸位愛卿。”他的聲音不大，但在空曠的大殿裡，每個人都聽得清清楚楚，“朕今天不說佛郎機人有多少船、多少炮。朕問你們一個問題。”他頓了頓。“你們知不知道，佛郎機人在滿剌加做了什麼？”大殿裡一片死寂。“他們先通商，後建據點，然後派兵，最後占了整個滿剌加。滿剌加的蘇丹，現在還在山裡當野人。”朱祁鎮的聲音越來越高，像一把正在出鞘的刀，“你們告訴朕——朕應該讓大明的百姓也去當野人嗎？”冇有人說話。胡濙的臉白了，白得像紙。“胡大人，你說佛郎機人跟大明無冤無仇？”朱祁鎮轉過身，盯著他，“他們搶了滿剌加的時候，滿剌加跟他們也無冤無仇。倭寇搶了沿海百姓的時候，那些百姓跟他們有什麼仇？強盜搶你，不是因為你得罪了他，是因為你弱！”他的聲音猛然提高，在大殿裡迴盪，震得房梁上的灰都在往下掉。“朕打這一仗，不是為了爭強好勝，是為了告訴佛郎機人——大明不是滿剌加！大明的百姓，不是他們想搶就搶、想殺就殺的！”大殿裡死一般的寂靜。石亨站出來了。他穿著一身嶄新的甲冑，腰裡掛著刀，嗓門大得像打雷。他的臉被海風吹得粗糙，顴骨高聳，下巴上有一道疤，是上次打仗時被流矢劃的。他的眼睛很亮，像兩團火。“皇上，末將是個粗人，不會說漂亮話。但末將在天津親眼看見——佛郎機人的炮彈落在咱們的炮陣裡，弟兄們被炸得血肉橫飛，但冇有一個人後退。為什麼？因為他們知道，身後是京城，是爹孃，是老婆孩子。這一仗，打得太值了！三十條命，換了佛郎機人三百條命，換了他們二十艘船沉了一半，換了他們再也不敢小瞧大明！”他轉過身，看著胡濙，聲音像鐵錘砸在砧板上：“胡大人，您在京城坐著，喝著茶，說著風涼話。您知不知道，那些陣亡的弟兄，最小的才十六歲！他們的命，換來了大明的安寧！您說值不值得？”胡濙渾身都在抖，嘴唇哆嗦著，一個字都說不出來。張輔也站出來了。七十五歲的老將，白髮蒼蒼，但腰板挺得筆直。他走得很慢，但每一步都很穩，像一棵老樹，根紮在地裡，風吹不倒。他站在大殿中央，看著所有人，開口了。聲音蒼老，但每個字都像釘子釘進木頭。“老臣打了五十年仗，從南打到北，從陸打到海。老臣隻信一條——狼來了，你不能跟它講道理。你隻能打。打痛了它，它才知道怕。佛郎機人是狼，不是羊。你給他銀子，他嫌少。你給他通商，他要你的地。老臣支援皇上，打！打到他們不敢來為止！”胡濙的臉色從白變青，從青變紫。他的嘴唇在抖，手也在抖，笏板在手裡晃來晃去，像風中的樹葉。朱祁鎮走回龍椅前，但冇有坐下。他轉過身，看著所有人。“朕今天把話撂在這兒——佛郎機人還會來。他們在滿剌加還有船，還有兵，還有炮。阿爾瓦雷斯不會善罷甘休。下一次，他們來的人會更多，船會更大，炮會更厲害。”他掃了一眼所有人，聲音忽然提高：“所以，朕要做三件事！”“第一，加緊鑄炮。三個月之內，朕要三百門佛郎機炮！”“第二，擴建新軍。三千人不夠，朕要三萬人！”“第三，修造戰船。朕要造比佛郎機人更大的船，更快的船，更好的船！”他的聲音像戰鼓，一下一下敲在每個人心上。戶部尚書的臉色白了。他的嘴唇哆嗦著，想說什麼，但看了看跪在地上的胡濙，又看了看站得筆直的石亨和張輔，把話嚥了回去。“銀子的事，朕來解決。”朱祁鎮的聲音很平靜，但平靜下麵壓著的東西，比暴怒更可怕，“不需要你們操心。”大殿裡一片寂靜。冇有人說話，冇有人敢說話。胡濙還跪在地上，渾身都在抖。他的眼淚流下來了，流了滿臉，滴在金磚上，洇出一小片深色。他想起那些陣亡名單上的名字，想起那些名字後麵的籍貫、年齡、家裡還有什麼人。最小的十六歲，最大的四十五歲。十六歲的那個叫王小虎，保定府清苑縣人，家裡有爹有娘，還有一個妹妹。四十五歲的那個叫張老四，天津衛人，家裡有老婆有孩子，孩子才三歲。他忽然覺得，自己這六十年的官，白當了。“退朝。”朱祁鎮站起來，大步走出大殿。身後，文武百官跪了一地。散朝之後，於謙跟著朱祁鎮進了乾清宮。“皇上，戶部的銀子確實不夠了。今年的稅收比去年少了三成，開海的錢還冇收回來，鑄炮、練兵、修船，哪一樣都要花大錢。”朱祁鎮坐在桌前，手裡拿著一份奏摺，頭也不抬。“朕知道。朕說了，銀子的事，朕來解決。”“皇上怎麼解決？”朱祁鎮放下奏摺，看著他。“於謙，你知道大明最有錢的人是誰嗎？”於謙愣了一下。“是那些士紳、地主、商人。他們占著最好的地，做著最大的生意，賺著最多的銀子。但他們交的稅，比一個種地的農民還少。”於謙明白了。“皇上要……加稅？”“不是加稅。是讓他們交該交的稅。”朱祁鎮站起來，“大明有田賦、丁稅、商稅、鹽稅。但士紳可以免稅，地主可以逃稅，商人可以漏稅。朕要查，一家一家查。誰該交的稅冇交，補上。誰逃的稅太多，罰。誰敢抗稅，殺。”於謙深吸一口氣。“皇上，這可是捅馬蜂窩的事。士紳、地主、商人，盤根錯節，牽一髮而動全身。”“朕知道。”朱祁鎮看著他，“所以朕需要你。”於謙跪下。“臣，領旨。”當天夜裡，朱祁鎮批完奏摺，已經是三更天了。他站起來，走到窗前。窗外，月亮很圓，照在宮牆上，像鋪了一層霜。遠處，武學的操場上，隱約還有人在訓練——那是趙石頭，他總是最後一個走。小栓子端著茶走進來，打了個哈欠。“皇上，您該歇了。明天還要早朝呢。”“睡不著。”朱祁鎮接過茶，喝了一口，“小栓子，你說，朕是不是太急了？”小栓子愣住了：“皇上，您說什麼？”“朕說——開海、鑄炮、練兵、削藩、查稅。一件事接一件事，冇有停的時候。朕是不是太急了？”小栓子撓撓頭，想了半天。“皇上，奴纔不懂這些大事。但奴才知道一件事——皇上做的每一件事，都是為了大明好。百姓們懂，士兵們懂，於大人也懂。那些不懂的人，遲早會懂的。”朱祁鎮看了他一眼，忽然笑了。“你什麼時候變得這麼會說話了？”小栓子嘿嘿一笑：“奴纔跟皇上學的。”“滾。”小栓子連滾帶爬地跑了。朱祁鎮站在窗前，看著月亮。月光灑在他臉上，把他的影子拉得很長。他忽然想起土木堡的那個夜晚——二十萬人困在絕地，他站在高台上，舉著刀，喊出那句“日月山河永在”。那是多久以前的事了？才幾個月，但感覺像過了很多年。他轉過身，走回桌前，繼續批奏摺。燭火跳動著，照在他臉上。他拿起一份奏摺，開啟一看，是兵部送來的。上麵寫著：天津大營需要增兵，現有三千人不夠防守。建議從京營抽調五千人，補充天津。他批了四個字：“準。從京營調。”他又拿起一份奏摺，是工部送來的。上麵寫著：佛郎機炮的改進已經完成，新炮用雲南的純銅鑄造，射程七百步，不會炸膛。但銅料還是不夠，無法大規模鑄造。他批了六個字：“雲南加緊開采。不惜代價。”他又拿起一份奏摺，是戶部送來的。上麵寫著：今年全國稅收比去年少了三成，國庫空虛，建議暫緩減稅政策。他批了八個字：“減稅照舊。不足部分，查士紳逃稅補足。”批完最後一份奏摺，已經是四更天了。他站起來，活動了一下僵硬的脖子，走到窗前。天邊已經泛起了魚肚白。星星一顆一顆地消失，像是被人一顆一顆摘走的。遠處，雞鳴聲此起彼伏，新的一天要開始了。他忽然想起前世讀過的一首詩：“雄雞一唱天下白。”他是大明的皇帝，是這隻雄雞。他要做的，就是讓天下白，讓大明的百姓看見光。他轉過身，吹滅蠟燭，走出乾清宮。小栓子在外麵等著，困得東倒西歪，靠著柱子打瞌睡。“走，去武學看看。”小栓子一個激靈醒過來，揉揉眼睛。“皇上，天還冇亮呢。”“天快亮了。”朱祁鎮大步往前走，“朕要去看看，那些學員有冇有偷懶。”武學的操場上，趙石頭已經在跑了。他的傷早就好了，肩膀上的疤還在，但已經不疼了。他跑得很慢，但很穩，一圈一圈，不知疲倦。張懋也來了，騎著馬，在操場上練騎射。他的箭法越來越準，十箭有箭能中靶心。格根站在場邊，手裡拿著那麵小旗，指揮學員變換陣型。朱祁鎮站在操場邊上，看著他們。他的嘴角微微翹起。格根看見他，走過來。“這麼早？”“睡不著。”朱祁鎮說，“來看看。”“佛郎機人還會來嗎？”“會。”“你怕嗎？”朱祁鎮看了她一眼。“不怕。”格根笑了。“我也不怕。”兩個人站在操場邊上，看著學員訓練。天邊越來越亮，太陽慢慢升起來，把整個操場染成金紅色。陽光照在格根的臉上，照出她臉頰上那道淺淺的疤。“朱祁鎮。”“嗯？”“你答應過我的事，還記得嗎？”“記得。給你自由。”“我不是說這個。”朱祁鎮看著她。“你說過，草原上的族人，遲早會回來。我等著那一天。”朱祁鎮沉默了。“你說話算話嗎？”“算話。”格根看著他，忽然笑了。那是他第一次看見她笑。不是那種苦笑，也不是那種冷笑，是一種真正的笑，像草原上的花，開在風裡。“好。我等你。”她轉身走了，走回操場上，繼續指揮學員訓練。朱祁鎮站在原地，看著她的背影。他忽然覺得心裡有什麼東西動了一下——不是心動，是一種很奇怪的感覺，像是冬天的冰下麵，有水流過。他說不清是什麼。但他知道，這個女人，跟彆的女人不一樣。遠處，太陽升起來了，照在武學的旗幟上。旗幟在風中飄揚，獵獵作響。旗子上繡著四個字：“日月山河。”小栓子跑過來：“皇上，於大人來了，說有急事稟報。”朱祁鎮轉過身，大步往乾清宮走。“走。”乾清宮裡，於謙臉色凝重地站在那裡。他的手裡拿著一封信，信封上蓋著錦衣衛的火漆印。“皇上，江南出事了。”朱祁鎮接過信，展開一看，臉色變了。信上寫著：“蘇州、杭州、鬆江、常州四府，士紳聯名上書，反對查稅。為首的是蘇州趙家——趙明遠。”朱祁鎮盯著那封信，沉默了很久。趙明遠，他親手提拔的皇商，他信任的人。現在，這個人站在了他的對立麵。“趙明遠？”他的聲音很冷。“是。”於謙的聲音也很沉，“臣查過了，趙明遠聯絡了江南四府二十七家商號，聯名上書，說查稅是‘與民爭利’，要求皇上收回成命。”朱祁鎮笑了。笑得很冷，冷得像冬天的風。“與民爭利？他們是民嗎？他們是士紳，是地主，是商人。他們占著最好的地，做著最大的生意，賺著最多的銀子。他們是民，那種地的百姓是什麼？”於謙冇有說話。“傳旨下去——”朱祁鎮站起來，“派錦衣衛五百人，即刻南下。查抄趙明遠家產，逮捕首惡分子。所有參與聯名上書的商號，一律查封。”於謙愣了一下：“皇上，趙明遠是皇商——”“皇商也是商人。商人抗稅，跟普通人抗稅冇有區彆。”朱祁鎮的聲音很冷，“朕給過他機會。他不要，那就彆怪朕不客氣。”“是！”於謙退出去。朱祁鎮一個人站在乾清宮裡，手裡捏著那封信，指節發白。他想起趙明遠來京城時的樣子——瘦削，精明，像一隻狐狸。他說：“草民不乾淨。”他說：“草民一定把種子帶回來。”他把種子帶回來了。番薯、玉米、土豆，都在京郊的地裡長著。但他人變了。人一有錢，心就變了。朱祁鎮見過太多這樣的人。他走到窗前，看著外麵的天。天很藍，藍得不真實。“趙明遠……”他低聲說，“你讓朕很失望。”