武學的騎兵訓練場上，塵土飛揚。
格根騎在馬上，手裏拿著一麵小旗，指揮學員變換陣型。她的騎術依然精湛，但最近幾天，朱祁鎮注意到她有些不對勁。
她的動作變慢了，反應也沒以前快。有一次，她甚至差點從馬上摔下來。
朱祁鎮站在場邊，看了很久。
訓練結束後，他叫住了格根。
“你受傷了？”
格根搖頭：“沒有。”
“那為什麽不吃飯？”
格根愣住了。
“夥房的人告訴朕，你已經三天沒好好吃飯了。每頓隻喝一碗粥，肉一口不動。”
格根咬著嘴唇，不說話。
“你是瓦剌人，吃不慣大明的飯？朕讓人給你做羊肉——”
“不是。”格根打斷他，聲音有些啞，“我吃不下。”
“為什麽？”
格根沉默了很久。風吹過來，揚起她的頭發，露出左臉頰上那道疤。
“我的族人……被押去修河了。”
朱祁鎮沒有說話。
“四千人，每天天不亮就起來幹活，天黑才收工。有人累死了，有人被打死了，有人逃了被抓迴來，當著所有人的麵砍頭。”
她的聲音很平，但手在抖。
“我每天夜裏都能聽見他們在哭。隔著幾道牆，我都能聽見。”
朱祁鎮看著她。
“你想讓朕放了他們？”
格根抬起頭，眼睛裏有一種奇怪的光——不是仇恨，也不是請求，而是一種疲憊到極點的平靜。
“放了他們，他們能去哪兒？草原迴不去了，也先不會要他們。留在大明，他們是俘虜，是奴隸，是牲口。”
她低下頭。
“我不知道我想怎樣。我隻是……吃不下。”
朱祁鎮沉默了很久。
“你恨朕嗎？”
格根抬起頭，看著他。
“恨。恨你殺了我的人，恨你把我關在這裏，恨你讓我活著受罪。”
“那你為什麽不逃？”
“逃了又能怎樣？”格根苦笑，“我的父汗不要我了，我的族人死光了，我的男人跑了。我逃出去，連個投奔的人都沒有。”
朱祁鎮看著她，忽然說了一句很奇怪的話。
“你知道嗎，朕也吃過俘虜的苦。”
格根愣住了。
“朕被圍在土木堡的時候，也想過逃。但朕知道，逃了就是死。二十萬人，沒有一個逃兵。不是因為他們不怕死，是因為他們知道，隻有打贏了，才能活著迴去。”
他頓了頓。
“你的族人也是一樣。他們現在是俘虜，是奴隸，但隻要活著，就有希望。”
“什麽希望？”
“也先會死，瓦剌會滅。等草原上沒有敵人了，朕會放了他們。讓他們迴去，放牧、打獵、過日子。”
格根的眼睛紅了。
“你在騙我。”
“朕不騙人。”朱祁鎮看著她，“朕是皇帝，說話算話。”
他轉身走了。
走出幾步，又停下來。
“明天開始，好好吃飯。你餓死了，誰替你的族人收屍？”
格根站在原地，看著他的背影，忽然蹲下來，抱著膝蓋，哭出了聲。
晚上，朱祁鎮批完奏摺，忽然想起一件事。
他叫來小栓子。
“去，把那個瓦剌公主帶過來。”
小栓子嚇了一跳：“皇上，您要幹嘛？”
“讓你去你就去，哪那麽多廢話。”
小栓子不敢多問，一溜煙跑了。
不一會兒，格根被帶到了乾清宮。她換了一身幹淨的衣裳，頭發也重新梳過了，但眼睛還是紅的。
“坐。”朱祁鎮指了指對麵的椅子。
格根猶豫了一下，坐下來。
朱祁鎮從桌上拿起一張紙，推到她麵前。
“看看。”
格根低頭一看，愣住了。
那是一幅輿圖，畫的不是大明，是草原。從韃靼到瓦剌，從斡難河到阿爾泰山，山川、河流、牧場，標得清清楚楚。
“這是……”
“朕讓人畫的。”朱祁鎮說，“你幫朕看看，對不對。”
格根盯著輿圖，看了很久。她的手在發抖。
“這條河……不對。克魯倫河應該往北拐，不是往東。”
“還有呢？”
“這片牧場……標注錯了。夏天的時候，草場在東邊，不是西邊。”
格根越說越快，眼睛裏漸漸有了一種光——那是熟悉的光，是迴到家鄉的光。
朱祁鎮一邊聽，一邊在輿圖上修改。
“你對草原很熟。”
“我從小在那裏長大。”格根的聲音忽然低了下來，“每一座山，每一條河，我都記得。”
“那你幫朕一個忙。”
格根抬起頭。
“幫朕把這張圖畫好。畫得越詳細越好。等將來朕要打瓦剌，用得著。”
格根愣住了。
“你要我……幫你打我的族人？”
“朕不是讓你打仗。”朱祁鎮看著她，“朕是讓你畫一張圖。這張圖，將來可以少死很多人。大明的人，瓦剌的人，都一樣。”
格根沉默了很久。
“你這個人……真的很奇怪。”
“哪裏奇怪？”
“你殺人，眼都不眨。但你又說，想少死人。”
朱祁鎮笑了。
“這就是當皇帝。”
格根不懂，但她沒有追問。
她拿起筆，開始在輿圖上修改。一筆一劃，很慢，很認真。
朱祁鎮坐在對麵，看著她畫。
燭火跳動著，照在兩個人臉上。一個是大明的皇帝，一個是瓦剌的公主。隔著血海深仇，隔著一整個草原，但此刻，他們之間的距離，隻有一張桌子。
畫到半夜，格根累了，趴在桌上睡著了。
朱祁鎮看著她，沉默了一會兒，然後脫下外袍，輕輕蓋在她身上。
小栓子在旁邊看著，眼珠子都快掉出來了。
“皇上，您——”
“閉嘴。”朱祁鎮瞪了他一眼，“出去。”
小栓子連滾帶爬地跑了。
朱祁鎮坐迴椅子上，看著格根的睡臉。她睡著的時候，不像瓦剌公主，也不像俘虜，就像一個普通的姑娘，年輕，疲憊，臉上還掛著沒幹的淚痕。
他忽然想起土木堡的那個夜晚——她被人押上來，渾身是血，眼睛裏全是仇恨。
現在，那些仇恨還在，但裏麵多了一點別的東西。
他說不清是什麽。
但他知道，這個女人，比他想象的更堅強。