北京城，內城。
朱棣走在棋盤街上。
時隔一百三十八年，再次踩在自己親手規劃的街道上。
他一句話沒說。
朱載壡跟在他身後，也不說話。 看書就來，.超給力
街道還是那些街道。正陽門大街、棋盤街、長安街，名字都沒變。但街上的人變了。
朱棣看到穿綢緞的商人坐在茶館裡，桌上擺著十幾樣點心，吃兩口就讓人撤下去。他看到沿街叫賣的小販，有賣西洋鏡的，有賣波斯香料的，有賣倭國摺扇的。
他那個年代沒這些東西。
但他也看到牆角蹲著的乞丐，破棉襖露出黑乎乎的棉絮，腳上連雙鞋都沒有。他看到官差拿鞭子抽一個交不起稅的農戶，農戶被打得滿臉是血，圍觀的人沒一個敢吭聲。
朱棣停下腳步。
他看了那個農戶一眼。
農戶四十多歲，瘦得皮包骨頭，跪在地上給官差磕頭，額頭砸在青石板上，一下，兩下，三下。
官差還在罵。
朱棣的手動了動。
朱載壡按住他的手臂。
「太祖爺，現在不是時候。」
朱棣的腮幫子鼓了鼓。
他把手放下了。
繼續往前走。
穿過大明門。
穿過天街。
承天門就在前麵。
這座城門，朱棣太熟悉了。永樂十八年，他站在這個位置，看著剛剛完工的城樓，對身邊的夏原吉說了一句話
「此門為天下正門，非大典不啟。」
他定了規矩：承天門的中門，隻有皇帝才能走。
現在，他回來了。
守門的是錦衣衛。
領頭的是個千戶，三十來歲，腰上掛著繡春刀，正坐在門洞裡烤火。臘月天，冷得伸不出手，他把手籠在袖子裡，縮著脖子打盹。
朱棣走到他麵前。
千戶沒抬頭，以為是哪個不長眼的老百姓，不耐煩地揮揮手：「走走走，這兒不是你待的地方。」
朱棣站著沒動。
「叫你們管事的來。」
千戶抬起頭，看了朱棣一眼。
白髮。方臉。虎目。
千戶愣了一下。
這張臉怎麼這麼眼熟？
他想不起在哪見過，但心裡突然有點發毛。
「你誰啊？」千戶站起來，手按在刀柄上，「這兒是皇城正門，閒雜人等不得靠近。再不走，別怪我不客氣。」
朱棣把長劍舉起來，橫在胸前。
劍身上，四個字。
永樂禦製。
千戶盯著那四個字，眼睛越瞪越大。
他是錦衣衛千戶，正五品的官。他在皇城當了十二年差，宮裡什麼寶貝沒見過？永樂朝的禦製兵器，武英殿裡收著好幾件。劍身的形製、篆刻的手法、包漿的年代，他一眼就能看出來。
這把劍是真的。
一百多年前的東西。
但拿劍的這個人......
千戶的目光從劍上移到朱棣臉上。
方臉。濃眉。高鼻。長須。虎目如電。
他的腦子裡「嗡」的一聲。
太廟。
他每年都去太廟磕頭。
那些畫像，他跪在地上看過無數次。
其中有一幅，畫的是永樂大帝。
成祖文皇帝。
朱棣。
千戶的手從刀柄上滑了下來。
他的嘴唇開始哆嗦。
「您......您......您是......」
朱棣看著他。
「開門。」
就兩個字。
千戶的身體比腦子先動了。
他轉過身，對著城門洞裡烤火的士兵吼了一聲：「開中門！」
幾個士兵都傻了。
「大人，中門是禦道，隻有皇上才能……」
「老子讓你開你就開！」
千戶的嗓子都劈了。
士兵不敢再問，手忙腳亂地去推門。
沉重的宮門發出吱呀呀的響聲，緩緩開啟。
朱棣提著劍，踏上了禦道。
朱載壡跟在後麵。
千戶跪在門洞旁邊，額頭貼著地麵，渾身發抖。他不敢抬頭，也不敢問。
他隻知道一件事。
天，要塌了。
兩人穿過端門。
守端門的太監看見朱棣，先是皺眉，然後愣住，然後手裡的拂塵掉在地上，整個人往後退了三步，撞在柱子上，嘴巴張得老大，一個字都說不出來。
兩人穿過午門。
守午門的禁軍統領，正三品的武將，四十多歲，絡腮鬍子，一臉橫肉。他看見朱棣走過來，先是習慣性地想嗬斥，然後看清了朱棣的臉。
他愣了兩秒。
然後直接跪了。
腿軟了，站不住。
朱棣從他身邊走過。
統領跪在地上，後背的衣服瞬間被冷汗濕透。
太監看見朱棣，手裡的東西掉了。
宮女看見朱棣，直接癱在地上。
侍衛看見朱棣，先是握刀，然後看清那張臉，刀也不要了，轉身就跑。
沒有一個人敢攔。
沒有一個人敢問。
因為這座皇宮裡，每一個當差的人，都去過太廟。
都見過那幅畫像。
都知道那個人的臉長什麼樣。
西苑，萬壽宮。
丹煙瀰漫。
朱厚熜蹲在丹爐前麵，眼睛通紅。
他已經三天沒睡了。
這爐丹，他煉了整整七七四十九天。丹爐裡燒的是辰砂、硫磺、水銀、雲母，還有四十九種他叫不出名字的藥材。
方士告訴他，這叫「九轉還魂丹」。
吃了能長生不死。
他信了。
他太想活了。
「時辰到了沒有？」朱厚熜啞著嗓子問。
旁邊的小道士看了看滴漏，聲音發抖：「回......回萬歲爺，還差一刻鐘。」
「快......就快成了......」
朱厚熜搓著手，在丹爐前麵走來走去。
他的頭髮散著，道袍上全是藥漬，指甲縫裡塞著黑乎乎的丹藥渣。他的臉被爐火映得一明一暗，眼睛裡的光，跟丹爐裡的火一樣，跳得嚇人。
他已經不像個皇帝了。
像個瘋子。
就在這時
「轟！」
萬壽宮的殿門，被人一腳踹開了。
不是推開。
是踹。
兩扇朱紅色的殿門直接從門框上飛了出去，砸在院子裡的漢白玉欄杆上，碎成好幾塊。
朱厚熜被這一聲巨響嚇得渾身一哆嗦，差點一頭栽進丹爐裡。
他猛地轉過頭。
門口，站著兩個人。
一個白髮老者，身形魁梧，手裡提著一把劍，滿身煞氣。
一個灰袍少年，雙手攏在袖子裡，麵無表情。
朱厚熜愣了一瞬，然後勃然大怒。
「大膽！你們是什麼人！敢闖朕的萬壽宮！」
他扯著嗓子朝外麵喊：「來人！護駕！把這兩個刺客給朕拿下！」
喊了三聲。
外麵一點動靜都沒有。
朱厚熜的心往下沉了沉。
他不知道，從承天門到西苑，這一路上所有的侍衛、太監、宮女，要麼跪在地上不敢動，要麼直接嚇昏了，要麼跑去找太廟的值守確認畫像去了。
沒有一個人來護駕。
朱棣沒看他。
朱棣在看那個丹爐。
那口巨大的銅爐，比人還高，爐身上刻滿了歪歪扭扭的符咒。爐火燒得正旺，從爐蓋的縫隙裡往外冒黑煙。
空氣裡全是硫磺和水銀的臭味。
朱棣的臉越來越沉。
他想起了運河上的歌舞。
想起了荒蕪的田地。
想起了被打得滿臉是血的農戶。
想起了戶部帳麵上的虧空。
想起了嚴嵩貪汙的兩千萬兩。
他走了大半個北京城，看到的是一個千瘡百孔的大明。
而他的子孫，當今的皇帝，正蹲在一口破爐子前麵，煉他媽的長生不老丹。
朱棣握著劍柄的手，指節發白。
他邁開腳步。
一步。
兩步。
三步。
每一步都踩得很重。
朱棣走到了丹爐前麵。
他低頭看了一眼爐火。
然後抬起右腳
「不」
「轟！」
朱棣一腳踹在丹爐上。
四千多斤的銅爐，被這一腳踹得凹陷下去一個大坑，整個爐身向後橫飛，撞翻了後麵的木架，架子上的瓶瓶罐罐劈裡啪啦碎了一地。
爐蓋飛了。
爐子倒了。