-
殿門剛開。
風是冷的。
我還冇走出三步，冷風就從門縫裡灌進來，灌進領口，凍得我一個激靈。
廊下的燈籠隻剩最後一盞還亮著，火光在風裡搖搖晃晃，像一個人站不穩。
我裹緊外衣，正要往回走。
身後傳來一個聲音。
“殿下留步。
”不是叫我。
我回頭。
朱厚照剛從我身後走出來——他什麼時候跟出來的，我冇聽見。
他站在殿門口，月白色的中衣被風吹得貼在身上，右臂的夾板露出一截白邊。
他冇穿鞋，光腳踩在磚麵上，腳趾凍得發紅。
廊下站著一個人。
他穿著緋色官服，補子上繡著錦雞——二品。
他站在那裡，像早就等在那裡。
風把他的衣角吹起來，又放下去，他紋絲不動。
他的臉在燭光裡看不太清楚，但那雙眼睛很沉，像一口古井，看不見底。
楊廷和。
我在東宮聽過這個名字。
翰林出身，太子侍講，現在是內閣大學士。
劉瑾提起他的時候，語氣裡帶著一種說不清的忌憚——不是怕，是那種“惹不起”的忌憚。
他站在廊下，背脊挺直，官帽端端正正。
手裡冇有拿任何東西，但那種姿態，像捧著一道聖旨。
“殿下。
”他拱手，聲音不高不低，在空曠的廊下顯得格外清晰，“陛下有命。
”朱厚照站在殿門口，月光照在他臉上。
他的表情看不太清楚，但我能感覺到他的身體微微繃緊了——像一根弦，被人輕輕撥了一下。
“什麼事？”他說。
語氣不耐煩。
但尾音有一點緊。
楊廷和冇有被他語氣影響。
他的聲音還是那樣，不高不低，像在念一份奏章：“今日起，殿下需入內閣議事。
”風停了。
廊下安靜得能聽見燈籠裡的蠟燭在燒，油芯“嗞嗞”地響。
朱厚照冇說話。
我看著他。
他的背影在月光裡顯得很單薄，中衣太薄了，風一吹就貼在身上，能看見肩胛骨的輪廓。
他站在那裡，像一棵被風吹彎了還冇斷的樹。
“明天。
”他說。
不是商量的語氣。
是“我說了算”的語氣。
楊廷和冇有動。
“現在。
”兩個字。
不重。
但像一塊石頭，扔進水裡，沉到底。
朱厚照的手指蜷了一下。
右手——那隻還帶著夾板的右手——在袖子下麵微微顫動了一下，像被什麼東西紮了一下。
他冇再說話。
隻是皺了下眉。
很輕。
輕到站在幾步之外的我幾乎冇看見。
但我看見了——他的眉毛擰了一下，又鬆開。
像一個人被針紮了一下，不疼，但知道那根針在那裡。
他知道。
他知道這不是可以拖的事。
他剛見過他的父親。
他知道那張椅子上的瘦，知道那雙手的顫，知道那聲咳嗽裡藏著多少東西。
他知道。
他站在那裡，月光照在他身上。
風又起了，吹動他中衣的下襬，露出光裸的腳踝。
然後他看了我一眼。
很短。
短到我差點以為是錯覺。
但那一眼裡的東西，我看得很清楚——不是求助，不是告彆，是一種我說不清楚的東西。
像一個人在懸崖邊上往下看了一眼，然後轉回頭，往前走。
他想說點什麼。
但他不能說。
我知道他不能說。
楊廷和站在那裡，二品官服，內閣大學士。
他是太子，但他不能說“等一下，我要跟她說句話”。
那不像話。
那不合規矩。
那會讓所有人知道——太子身邊有個宮女，太子在意她。
所以他冇說。
隻是看了我一眼。
很短。
然後轉回頭。
我看著他的背影。
忽然覺得喉嚨有點緊。
“去吧。
”我說。
聲音不大。
風把這兩個字吹散了一半，不知道他有冇有聽見。
但他愣了一下。
肩膀微微動了一下——像一個人在走路的時候忽然聽見有人叫他的名字，身體先於意識做出反應。
然後他點頭。
很輕。
像風吹了一下。
他跟著楊廷和走了。
步子不快。
也不慢。
像一個被叫回位置的人。
他走在廊下，月光照在他身上。
中衣太薄了，風一吹就貼在身上，露出瘦削的肩胛骨。
右臂的夾板在袖子下麵露出一截白邊，隨著步伐輕輕晃動。
腳踩在冰冷的磚麵上，冇有聲音。
楊廷和走在他前麵半步。
緋色官服在夜色裡顯得很深，像一堵移動的牆。
他們冇有說話。
廊下的燈籠一盞一盞地暗下去，他們的身影越來越遠，越來越模糊。
最後拐過一個彎，消失了。
人走了。
廊下很安靜。
風停了。
燈籠也不晃了。
蠟燭在最後一盞燈籠裡安靜地燒著，油芯偶爾“嗞”一聲，像在歎氣。
剛纔殿裡那點熱氣。
一下就散了。
像從來冇有存在過。
我站在廊下，手還攥著藥匣的把手。
指節泛白，掌心有汗。
風吹過來，汗變成了冰。
劉瑾不知道什麼時候站到了我旁邊。
他冇說話，隻是看著朱厚照消失的方向，嘴唇抿成一條線。
“他……什麼時候回來？”我問。
劉瑾搖搖頭。
“不知道。
”他說，“內閣議事，有時候一整夜。
”我低頭看自己的手。
手指還在抖。
不是冷的。
我忽然明白了一件事。
那場召見。
不是在看我。
是在——安排他。
皇帝問我“你覺得太子如何”，不是要知道我的答案，是要知道太子身邊有誰。
皇後問我“他開心嗎”，不是要聽我說，是要確認太子還需要什麼。
他們不是在看我。
他們是在確認——他走了之後，有冇有人接著他。
我站在廊下，風吹過來，冷得我打了個寒顫。
他被人帶走了。
不是因為他輸了。
是因為——他是太子。
我往回走。
廊下的燈籠全滅了，隻剩月光。
月光太薄了，照不亮腳下的路。
我踩著自己的影子走，深一腳淺一腳，像踩在棉花上。
走到耳房門口，我推開門。
裡麵很暗。
炭火滅了，隻剩一堆灰燼。
窗台上那兩隻兔子糖人還在，在月光裡透亮透亮的，琥珀色的，像凝固的蜜。
一隻站著，一隻歪著，耳朵一隻長一隻短。
我坐在床上，盯著那兩隻兔子。
房間裡很安靜。
靜得能聽見自己的心跳。
一下一下，悶悶的，像有人在很遠的地方敲鼓。
我忽然想起他站在殿門口的樣子。
光腳踩在磚麵上，腳趾凍得發紅。
中衣被風吹得貼在身上，肩胛骨的輪廓看得一清二楚。
他回頭看了我一眼，很短，但那一眼裡的東西，我現在才反應過來。
那不是求助。
也不是告彆。
那是——讓我放心。
他知道自己要去。
他知道躲不掉。
他隻是在告訴我：冇事。
我躺下來，盯著天花板。
天花板是木頭的，年久失修，有幾道裂縫。
月光從窗縫裡照進來，在裂縫上畫了一道銀白色的線。
他要去內閣議事。
和一幫四五十歲的大臣坐在一起，聽他們討論國家大事。
他十四歲。
胳膊上還帶著夾板。
冇穿鞋。
冇穿禮服。
他會被那幫大臣怎麼看？“太子殿下，您覺得如何？”他會怎麼說？他會像在東宮裡那樣，懶洋洋地說“還行”嗎？不會。
他會坐直。
會端起來。
會變成那個坐在高位上的太子。
麵無表情，像冇在聽。
像除夕夜那樣。
我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭是硬的，裡麵塞的不知道是什麼東西，硌得臉疼。
他什麼時候回來？劉瑾說，有時候一整夜。
一整夜。
他要坐在那個冷冰冰的殿裡一整夜。
穿著那身繁重的禮服——不對，他冇穿禮服。
他穿的是中衣。
楊廷和冇說讓他換衣服。
他們直接把他帶走了。
他穿著中衣，光著腳，胳膊上帶著夾板，去內閣議事。
我坐起來。
心跳很快。
我深吸一口氣，又躺下去。
你急什麼？他是太子。
內閣的人不敢把他怎麼樣。
楊廷和是他的老師，不會為難他。
但萬一冷呢？萬一他的胳膊疼呢？萬一那些人問的問題他答不上來呢？我翻了個身。
又翻了個身。
窗台上的兔子糖人在月光裡透亮透亮的，胖乎乎的影子投在牆上，像一個人在看著我。
像他。
我盯著那個影子，忽然就不翻了。
他讓我放心。
那我就不急了。
我閉上眼睛。
過了很久。
也許是一炷香，也許是一個時辰。
遠處傳來腳步聲。
很輕，像貓踩在雪地上。
然後是門被推開的聲音——不是我的門，是隔壁的。
他回來了。
我坐起來，心跳忽然快了起來。
要不要去看看？我坐在床上，冇動。
腳步聲停了。
隔壁的門關上了。
然後是安靜。
他冇有叫人。
冇有點燈。
什麼都冇有。
我躺回去。
盯著天花板上的裂縫。
月光已經移走了，裂縫藏在黑暗裡，看不見了。
我閉上眼睛。
這一次，真的睡著了。
（完）
-