-
弘治十七年，臘月三十。
東宮從早上就開始忙了。
太監們抱著紅綢和燈籠進進出出，綢緞拂過袖口的“沙沙”聲混著腳步踩雪的“咯吱”聲，在廊下響成一片。
劉瑾站在院中指揮，嗓子已經喊劈了，聲音像破鑼。
我端著藥箱往寢殿走，腳下積雪被踩實了，滑得很。
一陣風吹過來，簷上積雪簌簌落下，冰涼的水珠濺進後頸，激得我一哆嗦。
廚房那邊飄來燉肉的香氣，混著爆竹燃儘後的硫磺味，在冷空氣裡擰成一股說不清道不明的味道。
整個皇宮都在過年。
除夕夜，宮裡設宴。
太子自然要到。
我走到寢殿門口，被兩個太監攔住了。
“殿下在更衣，姑娘稍候。
”我站在廊下等了小半個時辰，手指凍得發僵，藥箱的把手都握不太住。
殿裡傳來窸窸窣窣的衣料摩擦聲，偶爾夾雜一兩聲劉瑾的“殿下抬手”“殿下低低頭”。
門終於開了。
劉瑾先出來，臉漲得通紅，額頭上有汗。
他側身讓開，我看見朱厚照站在銅鏡前。
他換上了那身繁複的禮服。
玄色袞服，上麵繡著日月星辰，五爪金龍盤繞在肩頭和衣襬，金線在燭光裡一閃一閃的。
翼善冠端正地戴在頭上，金簪固定，冠沿的珍珠微微晃動。
太沉了。
那身衣服看著就沉。
他站在銅鏡前，劉瑾蹲下去整理衣襬，扯了兩下，又站起來調整腰帶。
他任人擺弄，手臂抬起來，放下，轉身，再轉回來。
麵無表情。
像一尊被穿上衣服的雕像。
但我的目光落在他的右手上——他的右手垂在身側，被寬大的袖子遮住了。
食指卻無意識地攥著袖口的布料，指節微微泛白。
像是在攥著什麼，又像是在忍著什麼。
他在銅鏡前站了很久，看著鏡子裡那個穿著袞服的自己。
然後他輕輕吸了一口氣。
很輕。
輕到站在門口的我幾乎冇聽見。
但那口氣吸進去的時候，他的肩膀微微抬了一下——像一個人在入水前最後的呼吸。
“殿下，該換藥了。
”我走進去，聲音儘量平穩。
他轉頭看我。
眼神裡有一種“終於來了個正常人”的慶幸，一閃而過，快得像錯覺。
“過來。
”他說。
我走過去，蹲下來解他右臂上的綁帶。
夾板拆開，紗布一層層褪下，露出前臂。
骨折線的地方摸起來已經穩定了，骨痂應該開始長了，能感覺到一條細細的硬棱。
我拇指輕輕按上去，確認對位。
他“嘶”了一聲。
“疼？”“不疼。
”他說，“你手涼。
”我低頭看了看自己的手——凍得發紅的指尖，確實涼。
“外麵冷。
”我含糊地解釋了一句，加快換藥的速度，把新紗布纏上去，夾板重新固定。
“能不能不去？”他忽然問。
我抬頭看他。
他低頭看著我，臉上冇有任性，也冇有賭氣。
是一種很淡的厭倦——像一個人看著一碗每天都要喝的苦藥，不想喝，但知道必須喝。
“殿下，”我把紗布的末端塞進夾板縫隙裡，“今晚的宴，您不去，合適嗎？”他冇說話。
沉默就是答案。
殿外隱約傳來鼓樂聲，遠遠的，像隔著一層棉花。
劉瑾在旁邊急得搓手，嘴唇動了動，冇敢催。
朱厚照站起來。
禮服的下襬垂落，遮住了腳踝。
那一瞬間他看起來不像十四歲的少年——禮服太沉重了，壓得他的肩膀微微下沉，但他把背脊挺得筆直。
像一根被壓彎了但還冇斷的竹子。
“你跟著。
”他走過我身邊的時候說，聲音很低，隻有我聽得到。
我愣了一下，拎著藥箱跟上去。
乾清宮的除夕宴，場麵比我想象的大。
殿內紅燭高燒，金器銀器在燭光裡晃得人眼花。
長桌從殿內一直襬到殿外，桌上擺著五色果品、福字蠟燭、銅錢形狀的年糕。
司禮官在殿門燃了一掛長鞭炮，劈裡啪啦響了足足一盞茶的功夫，硫磺味順著門縫灌進來，混著殿內的酒氣、脂粉香和烤肉的味道。
大臣們按品級落座，官服的顏色從緋紅到青綠，一層一層，像褪色的彩虹。
樂聲悠揚，舞姬的衣袖翻飛如雲，裙襬旋轉時帶起一陣風，燭火便跟著晃一下。
每個人都在笑。
但那種笑，不是我在燈會上看到的笑。
那是“規矩裡的笑”——嘴角的弧度、眼睛的彎度、甚至露出幾顆牙齒，都像被尺子量過一樣標準。
大臣們互相敬酒，說著“萬歲千秋”“太子千歲”的吉利話，聲音洪亮，表情熱烈。
但眼睛是空的。
像一群被上了發條的木偶，在同一個時刻齊齊轉頭，齊齊開口，齊齊鼓掌。
朱厚照坐在高位上。
袞服端正，翼善冠一絲不苟。
燭光在他臉上投下半明半暗的影子，把他的輪廓勾勒得鋒利而遙遠。
他聽著下麵的人說“太子千秋”。
冇有表情。
像冇在聽。
他的左手搭在扶手上，指尖輕輕敲著——不是不耐煩，是一種無意識的動作，像一個人在發呆時手裡總要捏點什麼。
右手被寬大的袖子遮得嚴嚴實實，看不見夾板。
我站在殿側的角落裡，和其他宮女太監一起，負責添酒、換菜、伺候著。
冇人注意到我。
也冇人注意到他。
那些大臣們跪拜的時候低著頭，起身的時候看他的臉，但看的不是“他”，是“太子”——那個代表著權力和未來的符號。
他們在意的是他能不能繼承大統。
不是他胳膊還疼不疼。
不是他困不困。
不是他想不想坐在這個地方。
我看著他。
覺得他不是不開心。
是——不在這裡。
他的身體坐在那張金碧輝煌的椅子上，穿著那身繡滿龍紋的禮服，戴著那頂端正的翼善冠。
但他的魂，好像還留在燈會上。
留在那條巷子裡。
留在那盞兔子糖人旁邊。
鼓樂聲越來越響。
舞姬旋轉著，裙襬像盛開的花。
大臣們推杯換盞，笑聲一浪高過一浪。
殿外的爆竹聲劈裡啪啦地響，硫磺味又濃了一層。
熱鬨是真的熱鬨。
但那種熱鬨，像隔著一層厚厚的琉璃——看得見，聽得到，卻碰不著。
他坐在熱鬨的中心。
也是最遠的地方。
宴席進行到一半，有片刻的間歇。
舞姬退下換裝，大臣們交頭接耳，殿裡的喧嘩聲稍微低了一些。
我端著茶壺上前，給他添茶。
藉著袖子的遮擋，我低聲問了一句：“無聊嗎？”他低頭看茶杯。
茶水從壺嘴傾出，在杯底濺起細小的漣漪，茶葉浮上來，又沉下去。
“你覺得呢？”他說，聲音很低，隻有我聽得到。
我放下茶壺，退後半步，同樣低聲說：“挺明顯的。
”他抬頭看了我一眼。
然後笑了。
很輕。
嘴角隻是微微翹了一下，眼睛亮了一瞬。
不是宴會上那種“規矩裡的笑”，是真正的、從心底浮上來的笑。
像冰麵上裂開一道縫，露出下麵流動的水。
隻有一瞬間。
然後他收回表情，重新變成那個端坐在高位上的太子。
但那道縫，我看見了。
樂聲又起。
舞姬重新上場，衣袖翻飛。
大臣們繼續舉杯，說著同樣的話，笑著同樣的笑。
熱鬨還在繼續。
他還坐在那裡。
但我忽然覺得，他冇剛纔那麼遠了。
宴席散的時候，已經是亥時了。
大臣們魚貫而出，腳步聲、寒暄聲、轎子的吱呀聲混成一片，漸漸遠去。
太監們開始收拾殘席，杯盤碰撞，燭火搖曳，一根燃儘的蠟燭“噗”地滅了，冒出一縷青煙。
朱厚照從高位上站起來。
禮服太沉了，他的動作有一瞬間的凝滯。
不是猶豫——是疲憊。
那種從骨頭縫裡滲出來的、被熱鬨掏空了之後的疲憊。
他的左手撐著扶手借力，指節泛白。
他走過我身邊。
“走。
”一個字。
尾音有點啞。
我跟在他身後，穿過長長的廊道。
廊下的燈籠被風吹得輕輕晃動，光影在地上碎成一片一片。
偶爾有回頭的宮人往這邊看一眼，目光落在朱厚照身上，又迅速移開——不敢多看。
我知道。
太子夜間離席，規矩上是不允許的。
他帶著一個宮女穿廊而過，更是逾製。
但他走在前麵，步子不快不慢，冇有人敢攔。
也冇有人敢問。
他的背影在燭光裡忽明忽暗。
禮服的衣襬掃過地麵的薄雪，留下一道淺淺的痕跡，像一條細細的河。
走到東宮門口的時候，他忽然停下來。
冇回頭。
廊下的燈籠隻剩最後一盞還亮著，火光映在他背上，把玄色袞服上的龍紋照得明明滅滅。
“梨子。
”他叫我。
這是完）
-