-
弘治十七年，臘月十五。
入夜之後，東宮安靜得像一座空城。
遠處有犬吠聲，斷斷續續的，像是被風從很遠的地方吹過來。
耳房外的竹子在北風裡沙沙地響，偶爾有一聲枯枝折斷的脆響，在寂靜裡格外清晰。
我坐在耳房裡，盯著那盆重新燃起來的炭火發呆。
他真的會來嗎？胳膊上還帶著夾板，大冬天晚上翻牆出宮——這手術檯上的縫合線要是讓我看見，我非得給他綁起來不可。
門外傳來極輕的腳步聲。
不是劉瑾。
劉瑾走路帶風，隔著三道門都能聽見。
這個腳步聲很輕，像貓踩在雪地上，還帶著一種刻意的剋製——像是在忍著咳嗽，又像是在忍著疼。
門簾被人從外麵掀開。
冷風灌進來，炭火苗子猛地晃了一下。
朱厚照站在門口。
他換了一身打扮——不是白天那件明黃色常服，而是一件月白色的直裰，外麵罩了件深色的鬥篷，帽子壓得很低，遮住了大半張臉。
冇有翼善冠，冇有玉帶，冇有那些標誌著太子身份的所有東西。
他看起來就像一個普通的富家少年。
但鬥篷下麵的肩膀，比白天看著瘦削一些。
他的左手攥著鬥篷的領口，指節微微泛白——不是因為冷，是因為他在忍著什麼。
右胳膊被鬥篷遮得嚴嚴實實，夾板的輪廓若隱若現。
他的背影在燭光裡晃了一下，像是被風吹動的竹子。
“走。
”他說。
一個字，乾脆利落，但尾音有點緊——像咬著後槽牙說出來的。
我站起來。
“你胳膊——”“冇事。
”他打斷我，轉身就走，走了兩步又回頭看我，帽子下麵露出一截下巴，嘴角微微翹著，“多穿點。
外麵冷。
”我愣了一下，套上外衣，跟上去。
他走在前麵，步子不快不慢，但每一步都踩得很穩。
鬥篷的邊緣掃過地麵的薄雪，留下一道淺淺的痕跡。
穿過耳房後麵的小道，繞過一排矮房，七拐八拐，到了一個我從冇來過的院牆邊。
牆角堆著幾塊石頭，牆頭上還搭著一架木梯。
他踩著石頭，單手扶著梯子，三兩下就翻上了牆頭。
右臂始終冇動，夾板在月光下白得刺眼。
他隻用左手和雙腿的力量，動作卻利落得像隻猴子。
我站在牆根底下，仰頭看他。
他騎在牆頭上，低頭看我。
月光照在他臉上，鬥篷帽子滑下去了一點，露出一雙亮得過分的眼睛。
“上來。
”我看了看牆頭，又看了看自己的手腳。
“……怎麼上？”他伸手。
“抓我。
”那隻手懸在半空。
手指修長，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊。
月光落在他的掌心裡，像盛了一捧水。
手腕處的袖子微微滑落，露出一小截蒼白的手腕——比上次看見的時候瘦了一些。
我猶豫了一下，踮起腳尖，握住了他的手。
他的手指收緊。
掌心乾燥溫熱，但指尖有一點點涼。
“踩那塊石頭。
”我照做了。
他用力一拽——我整個人被他拉上了牆頭。
身體失去平衡的一瞬間，他的手臂從我腰側穿過，穩穩地扶住了我。
手掌按在我腰側，力道不重，但很穩。
“站穩了。
”他說，聲音就在我耳邊，呼吸拂過我的頭髮。
我冇敢低頭看。
牆頭到地麵的距離比我想象的高得多。
風從耳邊吹過，帶著冬夜的寒意。
我的手心在出汗。
“彆往下看。
”他似乎感覺到了什麼，語氣裡帶了一點笑，“怕？”“……不怕。
”“那你手心怎麼全是汗？”“熱的。
”他笑了一聲。
冇拆穿我。
牆的另一邊是條小巷，黑漆漆的，一個人都冇有。
他先跳下去，穩穩落地，鬥篷在夜風裡展開又收攏，像一隻收翅的鳥。
然後他抬頭看我。
“跳下來。
我接著你。
”我坐在牆頭上，看著地麵的距離，嚥了一下口水。
然後閉眼，往下跳。
他接住了我。
雙手掐在我腰側，穩住了我的下落。
那一瞬間他的鬥篷被風吹開，我看見他右臂的夾板在月光下白得刺眼——他隻用左手接住了我大部分重量，右臂隻是虛虛地擋了一下。
——他的右手使不上力。
“你——”我站穩之後立刻回頭看他，想問他胳膊疼不疼。
他已經鬆開手，把鬥篷重新攏好，轉身往巷子外麵走了。
“快走。
磨蹭什麼。
”聲音在前麵飄過來，帶著點不耐煩，但尾音微微上揚，像在笑。
我小跑跟上去。
手掌上還殘留著他掌心的溫度。
巷子儘頭是另一條巷子。
七拐八拐之後，忽然有了人聲。
然後——光。
不是月光，不是燭光，是鋪天蓋地的、暖黃色的光。
我站在巷口，愣住了。
整條街都是燈。
紙糊的蓮花燈，絹紗的兔子燈，竹骨的金魚燈，走馬燈裡畫著嫦娥奔月，一圈一圈地轉。
掛在屋簷下的，挑在竹竿上的，提在孩童手裡的，擺在攤前招攬客人的——紅的黃的粉的紫的，把整條街照得像白晝。
燈很多。
比我在現代見過的燈都亮。
不是電。
是人點的。
一盞一盞，從黃昏點到深夜，從街頭點到巷尾。
是有人在寒風裡守著燈芯，添油、換紙、防風吹滅。
每一盞燈後麵都有一雙手，每一團光都是一段熬過去的夜。
“蓮花燈，蓮花燈——保平安的——”賣燈的老婦人在街邊吆喝，聲音沙啞但中氣十足。
兩個書生蹲在燈謎攤前，一個皺眉苦思，一個忽然拍手大笑，驚飛了屋簷上棲息的麻雀。
我站在那兒，忽然說不出話。
朱厚照在我身邊站定，冇催我，也冇說話。
鬥篷帽子壓得低低的，但我能感覺到他在看我。
“好看嗎？”他問。
“好看。
”我說。
聲音有點啞。
他冇追問，轉身往人群裡走。
我趕緊跟上去。
街上的人比我想象的多。
賣糖葫蘆的小販扯著嗓子喊“冰糖——葫蘆——”，聲音拖得長長的，尾音在寒風裡打顫。
牽著孩子的婦人低頭叮囑“彆亂跑”，孩子手裡攥著剛買的兔子燈，燈裡的蠟燭一晃一晃的。
猜中燈謎的書生被同伴起鬨，臉紅得像燈籠。
每個人都在笑。
朱厚照走在我前麵半步的位置，不快不慢。
鬥篷帽子壓得低低的，和人群裡的任何一個少年都冇有區彆。
冇有人認出他。
冇有人跪下。
冇有人叫“殿下”。
他走得很輕鬆。
肩膀不端著，下巴不抬著，背脊不繃著——像卸下了一副看不見的鎧甲。
我看見他鬥篷下麵的嘴角微微翹著，不是東宮裡那種促狹的、欠揍的笑，而是一種很安靜的笑，像冰麵下的水流。
他在看燈。
燈映在他眼睛裡，亮亮的。
他在看人。
那些笑著的、鬨著的、活生生的人。
我忽然覺得，他可能很久冇有這樣看過這個世界了。
“發什麼呆？”他忽然回頭看我。
“冇。
”“跟上，彆走丟了。
”他轉身繼續走。
但步子放慢了一點，慢到剛好和我並肩。
前麵圍了一大圈人，裡三層外三層，喝彩聲一陣接一陣。
我踮起腳尖往裡看——是雜耍的。
一個赤膊的漢子在耍火把，火把在他手裡翻飛，畫出一道道橘紅色的弧線，像活的蛇。
人群叫好聲不斷，有個小孩騎在大人脖子上拚命鼓掌。
我被人群擠著往前走了兩步，後背撞上了一個人的胸膛。
是他的。
他冇推開我。
我下意識回頭看他——他低著頭看我，鬥篷帽簷下麵的眼睛被燈火映得亮亮的，像盛了一整條街的光。
“彆亂走。
”他說。
聲音不大，被周圍的喝彩聲蓋住了一半，但我聽得很清楚。
他的右手——那隻還帶著夾板的右手——在我身側虛虛地擋了一下，防止彆人再擠過來。
夾板碰到我的腰側，硬邦邦的，有點硌。
我轉過頭，假裝繼續看雜耍。
心跳很快。
一定是因為人太多了。
雜耍散了之後，人群往兩邊分流。
我跟著朱厚照走到街邊的一個小攤前。
是賣糖人的。
攤主是個五十多歲的老人，手很巧，一勺糖稀在他手裡轉幾圈，就變成了一隻蝴蝶、一條龍、一隻兔子。
糖人在燈籠的光裡透亮透亮的，琥珀色，像凝固的蜜。
“糖人嘞——吹糖人——祖傳的手藝——”老人的吆喝聲帶著口音，尾音拖得長長的。
朱厚照站在攤前看了一會兒。
“要不要？”他問我。
“不要。
”我說。
他看了我一眼。
然後跟攤主說：“那個兔子，來一個。
”“好嘞——”攤主舀起一勺糖稀，手腕一轉一拉，糖稀像絲線一樣在他手裡遊走。
不到一盞茶的功夫，一隻胖乎乎的兔子就成形了。
兔子的耳朵一隻長一隻短，憨憨的。
攤主把糖人遞過來，朱厚照接過去，看了一眼，轉手遞給我。
“你剛剛多看了兩眼。
”我張了張嘴，想反駁。
但我確實多看了兩眼。
我接過糖人。
兔子耳朵被我咬了一口，甜的，帶著一點焦糖的苦。
“謝了。
”我說。
他冇應，轉身走了。
但我看見他鬥篷帽子下麵的耳朵尖，紅了一小片。
街上的人越來越多。
我跟著他在人群裡穿行，看燈，看人，看那些在明朝的冬夜裡笑著的普通人。
他走在我旁邊，不遠不近。
偶爾有人擠過來的時候，他會往我這邊靠一下，用冇受傷的那邊肩膀擋一下。
後來我們在街邊的一個小攤吃了碗餛飩。
他非要請客，從布包裡摸出幾文錢，放在桌上。
銅錢被他的體溫捂得溫熱，在冬夜的寒風裡冒著一絲若有若無的熱氣。
餛飩攤的老闆是個胖乎乎的中年婦人，手腳麻利，嘴裡還不停唸叨：“天冷，多喝湯，湯不要錢——”餛飩很燙，湯很鮮。
我埋頭吃，他坐在對麵看我吃。
“你不吃？”我問。
“不餓。
”“那你看著我乾嘛？”“看你吃。
”“……”我低下頭，假裝餛飩很好吃。
確實很好吃。
他坐在對麵，雙手攏在袖子裡，下巴縮在鬥篷領口裡，隻露出一雙眼睛。
燈市的光從背後照過來，在他身上勾出一道暖色的輪廓。
像一個普通的少年，在冬夜裡陪人吃一碗餛飩。
回宮的時候已經是深夜了。
街上的人少了大半，燈還亮著，但燈籠裡的蠟燭燒了大半，光線暗了一些，暖意還在。
我們走到那條巷口。
他停下來，回頭看我。
燈火從遠處照過來，他的臉一半在光裡，一半在影子裡。
“好看嗎？”他問。
我想了想。
“燈很好看。
”他點點頭，冇說話。
風從巷口吹過來，他的鬥篷被吹起一角。
月白色的直裰在夜色裡顯得很乾淨，像月光洗過一樣。
我看著他。
燈是暖的。
他也是。
“你也很好看。
”我說。
他愣了一下。
那雙眼睛睜大了一瞬。
然後慢慢地、慢慢地彎起來。
他笑了。
不是東宮裡那種促狹的、欠揍的笑，也不是白天那種懶洋洋的笑。
是真正的、從心底浮上來的笑。
少年人的笑。
乾淨的、亮的、像燈一樣的笑。
“走了。
”他說。
轉身往牆根走。
但我看見他鬥篷帽子下麵的耳朵，紅了一整片。
我們翻牆回去。
這一次我冇那麼怕了。
他伸手的時候，我直接握住了他的手。
掌心的溫度還是一樣，乾燥的、溫熱的，但指尖比出來的時候暖了一些。
他從牆頭跳下去的時候，我蹲在牆頭上往下看。
月光照在他身上。
他抬頭看我，伸出手。
“跳。
”我跳了。
他接住我。
這一次我冇有立刻站穩。
他的手臂環在我腰側，我的額頭幾乎貼在他的肩窩裡。
鬥篷的布料蹭在臉上，帶著夜風的涼意和他身上的溫度。
他的心跳隔著布料傳過來。
很快。
和我的一樣快。
“站穩了。
”他說，聲音有點啞，像嗓子被風吹乾了。
“嗯。
”我往後退了一步。
他鬆開手。
月光下，他的表情看不太清楚。
但我看見他嘴角的弧度，一直冇下去。
他送我回耳房。
走到門口，我推開門，回頭看他。
他站在廊下，月光照在他身上。
鬥篷帽子已經摘了，露出少年人乾淨的臉。
額前的碎髮被風吹起來，露出光潔的額頭。
睫毛在月光下投下一小片陰影，鼻梁挺直，嘴唇微微抿著。
他比燈還好看。
我忽然想起手裡的糖人——低頭一看，兔子耳朵被我咬掉了一隻，還剩一隻。
胖乎乎的，憨憨的。
“薑梨。
”他叫我。
“嗯？”“下次燈會，”他說，“還去嗎？”我看著他。
月光落在他肩頭，像一層薄薄的雪。
“去。
”他笑了。
轉身走了。
月光跟在他身後，把他的影子拉得很長很長。
走到轉角的時候，他停了一下，側頭看了我一眼，然後消失在牆角後麵。
我關上門，靠在門板上。
心跳很快。
手裡的糖人還剩下大半隻，琥珀色的，在燭光裡透亮透亮的。
胖兔子。
像他。
我把糖人插在窗台的縫隙裡。
燭光透過糖人，在牆上投下一個模糊的影子，胖乎乎的，憨憨的。
像他。
我坐在床上，裹著被子，盯著那個影子看了很久。
窗外有風，有月光，有遠處傳來的更鼓聲。
三更了。
他應該已經回去了。
我躺下來，閉上眼睛。
眼前卻還是燈。
和燈下那個少年的笑。
（完）
-