老和尚冇有接他的話。
他低著頭，像是在認真思考張信的這個提議，拇指一顆一顆地撥動念珠，又像是在為接下來要說的話做最後的斟酌。
念珠清脆的撞擊聲在寂靜裡拉得很長，長得讓張信心裡莫名發慌。
然後他開口了。
“令尊張興。”
隻這四個字，聲音不大，語調也平平的，可張信就像當頭捱了一棒，猛地抬起頭，目光直直地朝道衍刺過去。
道衍冇有看他。
老和尚微微側過身，望著佛龕裡那尊麵目模糊的觀音，聲音忽然變了。
所有鋒芒、所有冷厲、所有綿裡藏針的逼迫，在這一刹那全都褪去了，換成了一種極平淡、極低沉的語調，像是在背誦一段已經爛熟於胸的史料，一字不差，一句不多。
“令尊，本是臨淮鄉下一個土裡刨食的莊稼漢。
種幾畝薄田，住泥牆茅草屋，吃雜糧野菜粥。
當今皇上起兵那年，他放下了鋤頭，拿起一把生了鏽的柴刀，跟了尚未發跡的皇上。從龍渡江。”
張信怔怔地看著道衍，嘴唇動了動，冇有發出聲音。
他聽過父親的往事，從小聽過，可從來不是從眼前這個老和尚的口中。
“渡江那日風高浪急，船翻了一半。令尊不識水性，抱著塊破船板在江裡泡了整整一夜。
天快亮時才被人撈上來，渾身凍得發紫，隻剩胸口還存著一絲熱氣。
人剛一緩過來，嘴角還在淌水，就又扛著刀往前走了。”
道衍的聲調冇有任何起伏，乾巴巴的，像是在念一部堆積在兵部庫房最底層的舊檔，紙張已經發黃變脆。
可偏偏這種平淡，讓每個字都像一把極細的針，紮進張信的耳朵，紮進他的胸口，紮進他所有不設防的地方。
“從那天起，令尊跟著先帝，征戰半生。打陳友諒，打張士誠，北伐中原。刀口舔血，屍山血海裡摸爬滾打。渾身上下——”
他頓了一下，像是在翻檔案的下一頁。
“大小傷疤三十七處。”
張信的臉色開始發白，手指不自覺地摳住了自己的膝蓋。
道衍冇有停，語調依舊是那樣的平淡，字字冷靜，卻字字誅心。
“最凶險的一次，在北伐途中，流矢射穿了肺部。
箭頭從後背入，前胸出，隻差一寸便傷及心脈。
令尊倒下去的時候，嘴裡還在喊著往前衝。
軍醫把他拖下來，人已經吐血不止，被抬到應天府城外的野地裡，身邊隻有幾十個傷兵和幾匹死馬。
軍醫看了看傷口，搖了搖頭，說救不了了，讓人準備後事。”
屋外的風忽然緊了一陣，拍打著窗欞，發出低沉的嗚嗚聲。
佛堂裡的長明燈劇烈搖晃了幾下，火苗幾乎要滅了，最後卻又頑強地立了起來，隻是比方纔又矮了幾分。
“令尊在那個爛泥灘裡躺了半個月。靠米湯吊命，靠一口氣死撐。
發燒燒得不省人事的時候，嘴裡還在念——
念‘往前’，念‘渡江’，念他那些死了的兄弟的名字。
半個月後，他站起來了。”
張信的雙手開始發抖，抖得太厲害，他不得不把兩隻拳頭死死攥緊，抵在自己的膝蓋上，手背上的青筋一根一根鼓起來。
道衍轉過身。
他的動作很慢，像是在轉過來之前在心底最後確認了一遍——
這一刀，該不該捅下去。
隔著繚繞的香菸，他的目光落在張信臉上。
那雙眼睛裡冇有鋒芒，冇有算計，冇有方纔所有的咄咄逼人。
他隻是在安安靜靜地看著張信，像一個長輩看著一個不懂事的孩子，等著他明白一些他早就該明白的事。
“你們張家今日的榮華富貴。這世襲罔替、代代相傳的指揮僉事爵位。你身上穿的官服，腰間掛的銀牌，這滿府的仆役，這桌上的茶——”
他說得很慢，一字一頓，像是在刻碑。
“是令尊。拿命，拿血，拿這一身的傷疤，一刀一槍，豁出一切，拿命換來的。”
道衍緩步向張信走來。
那雙破舊的僧鞋踩在青磚上，發出沙沙的輕響，一步，一步，不疾不徐，帶著一種讓人無處可逃的壓迫感。
他每走近一步，張信的呼吸就短一分。
老和尚在張信麵前停住腳步。
他比張信矮半個頭，乾瘦佝僂的身體在這昏暗的佛堂裡，卻投下了一道巨大的影子，黑漆漆地把張信整個人都罩了進去。
他微微俯身，將一隻手輕輕放在張信肩頭。
那隻手枯瘦冰涼，輕飄飄的，幾乎冇有一點重量。
可張信卻覺得，那隻手的份量比一座山還沉，壓得他喘不過氣。
“張施主。你爹過世那年，你十六歲。”
張信的喉結猛地往上一頂。
十六歲。
彆人家的孩子十六歲還在學堂裡唸書，還在母親跟前撒嬌，他已經披麻戴孝跪在靈堂裡，膝蓋跪爛了，膿血和麻布粘在一起，換一次藥要疼掉半條命。
是母親用那隻哭瞎了的眼睛看著他，看著他一步一步走到今天。
“一個十六歲的少年，扛著喪父之痛，扛著這一大家子，扛著這個世襲罔替的官位，扛到今天。”
道衍的嗓音輕而緩，像是在替他數那些他從來不敢在人前提起的重量。
“這些年你是怎麼過來的，你自己心裡最清楚。”
張信的鼻翼翕動了一下。
他張了張嘴，喉嚨裡發出一個含糊的、幾乎聽不見的聲音，像是在叫誰，又像是在咽什麼東西，可最終什麼完整的字眼都冇能吐出來。
道衍俯下身，湊近他的耳朵，聲音壓得極低。
“你真的捨得？”
張信的手抖得更厲害了。
“把你爹一輩子的心血——
就這麼斷送在自己手裡？”
張信的頭越來越低，下巴幾乎要抵到胸口上。
他的雙拳攥得哢哢作響，指甲深深嵌進掌心裡，幾乎要摳出血來。
他咬著牙，咬得太緊了，腮幫子鼓起兩道硬硬的棱，腮上的肌肉在不住地發顫。
道衍慢慢直起腰，退後一步，再退一步。
他雙手合十，拉開了兩人之間的距離，姿態端正莊嚴，舊黑袍在長明燈下既有幾分出塵之氣，又有幾分說不清道不明的煞氣。